Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
plus dans mon âme… Je ne souffre plus que dans ma chair…
Mon âme est morte dans le dernier baiser de Juliette, et je ne suis
plus qu’un moule de chair immonde et sensible, dans lequel les
démons s’acharnent à verser des coulées de fonte bouillonnante!…
Ah! je n’avais pas prévu ce châtiment!
L’autre jour, sur la grève, j’ai rencontré une pêcheuse de
palourdes… Elle était noire, sale, puante, semblable à un tas de
goémon pourrissant. Je me suis approché d’elle avec des gestes
fous… Et, subitement, je me suis enfui, car j’avais la tentation
infernale de me ruer sur ce corps et de le renverser, parmi les
galets et les flaques d’eau… À travers la campagne, je marche, je
marche, les narines au vent, flairant, comme un chien de chasse,
des odeurs de femelles… Une nuit, la gorge en feu, le cerveau
affolé par des visions abominables, je m’engage dans les ruelles
tortueuses du village, frappe à la porte d’une fille à matelots… Et
je suis entré dans ce bouge… Mais sitôt que j’ai senti sur ma peau
cette peau inconnue, j’ai poussé un cri de rage… et j’ai voulu
partir… Elle me retenait.
— Laisse-moi! ai-je crié.
— Pourquoi t’en vas-tu?
— Laisse-moi.
— Reste… Je t’aimerai… Sur la côte, souvent, je t’ai suivi…
Souvent, près de la maison que tu habites, j’ai rôdé… Je voulais
de toi… Reste!
— Mais laisse-moi donc! Tu ne vois pas que tu me
dégoûtes!…
Et comme elle se penchait à mon cou, je l’ai battue… Elle
gémissait :
— Ah! ma Doué! il est fou!
Fou!… Oui, je suis fou!… Je me suis regardé dans la glace et
j’ai eu peur de moi… Mes yeux agrandis s’effarent au fond de
l’orbite qui se creuse; les os pointent, trouant ma peau jaunie;
ma bouche est pâle, tremblante, elle pend, pareille à celle des
vieillards lubriques… Mes gestes s’égarent, et mes doigts, sans
cesse agités de secousses nerveuses, craquent, cherchant des
proies, dans le vide…
Fou!… Oui, je suis fou!… Lorsque la mère Le Gannec tourne
autour de moi, lorsque j’entends glisser ses chaussons sur le
203