Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
X
Voilà huit jours que je ne puis dormir. J’ai, sur le crâne, un casque
de fer rougi. Mon sang bout, on dirait que mes artères tendues se
rompent, et je sens de grandes flammes qui me lèchent les reins.
Ce qui restait d’humain en moi, ce que la douleur morale avait
laissé, sous les ordures entassées, de pudeur, de remords, de respect,
d’espoirs vagues, ce qui me rattachait, par un lien, si faible
fût-il, à la catégorie des êtres pensants, tout cela a été emporté
par une folie de brute forcenée… Je n’ai plus la notion du bien,
du vrai, du juste, des lois inflexibles de la nature. Les répulsions
sexuelles d’un règne à l’autre qui maintiennent les mondes en
une harmonie constante, je n’en ai plus conscience : tout se
meut, se confond en une fornication immense et stérile, et, dans
le délire de mes sens, je ne rêve que d’impossibles embrassements…
Non seulement l’image de Juliette prostituée ne m’est
plus une torture, elle m’exalte au contraire… Et je la cherche, je
la retiens, je tâche de la fixer par d’ineffaçables traits, je la mêle
aux choses, aux bêtes, aux mythes monstrueux, et, moi-même, je
la conduis à des débauches criminelles, fouettée par des verges
de fer… Juliette n’est plus la seule dont l’image me tente et me
hante… Gabrielle, la Rabineau, la mère Le Gannec, la demoiselle
de Landudec défilent toujours, devant moi, dans des postures
infâmes… Ni la vertu, ni la bonté, ni le malheur, ni la
vieillesse sainte ne m’arrêtent et, pour décors à ces épouvantables
folies, je choisis de préférence les endroits sacrés et bénits,
les autels des églises, les tombes des cimetières… Je ne souffre
202