Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
j’avais tant pleuré… Elle se réjouissait d’apercevoir de jolies Bretonnes,
en costume soutaché et brodé, comme au théâtre, de
boire du lait, dans des fermes!
— Il y a des bateaux ici?
— Mais oui.
—Beaucoup?
— Mais oui.
— Ah! quelle chance, j’aime tant les bateaux!
Puis elle me contait les nouvelles de Paris… Gabrielle n’était
plus avec Robert… Malterre se mariait… Jesselin voyageait… Il
y avait eu des duels… Et des anecdotes sur tout le monde!…
Toute cette mauvaise odeur de Paris me ramenait à des mélancolies,
à des souvenirs poignants… Me voyant triste, elle s’interrompait,
m’embrassait, prenait des airs navrés :
— Ah! tu crois peut-être que cette existence me plaît! gémissait-elle…
que je ne songe qu’à m’amuser, à être coquette!… Si
tu savais!… Tu comprends, il y a des choses que je ne peux pas te
dire… Mais si tu savais quel supplice c’est pour moi!… Tu es
malheureux, toi!… Eh bien, moi?… Tiens, si je n’avais pas
l’espoir de vivre avec mon Jean, souvent, j’ai tant de dégoût que
je me tuerais.
Et, rêveuse, câline, elle revenait à ses bergeries, à ses petits
sentiers de verdure, au calme de l’existence douce et cachée,
avec des fleurs, des bêtes, et de l’amour… Ah! de l’amour
dévoué, soumis, de l’amour éternel, de l’amour qui illuminerait,
jusqu’à la mort, ainsi qu’un chaud soleil.
Nous sortîmes après le déjeuner, que la mère Le Gannec nous
servit sévèrement, sans desserrer les lèvres une seule fois. À peine
dehors, comme la brise fraîchissait et lui défrisait les cheveux,
Juliette désira rentrer.
— Ah! le vent, mon chéri!… Le vent, vois-tu, je ne peux pas
supporter ça… Il me décoiffe et me rend malade!…
Elle s’ennuya toute la journée, et nos baisers ne suffirent pas à
remplir le vide… De même qu’autrefois, dans mon cabinet, elle
étendit une serviette sur sa robe, sur la serviette posa de menues
brosses et des limes et, grave, se mit à lisser ses ongles. Je souffrais
cruellement, et la vision du vieux homme, à la fenêtre,
m’obsédait.
200