Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
point ignorer qu’elle ne se résignerait pas à vivre comme moi, et
je prévoyais des dépenses que je n’étais pas en état de supporter…
Or comment faire?… N’osant l’interroger directement,
je répondis :
— Nous avons le temps de songer à cela, ma chérie, dans trois
mois, quand nous rentrerons à Paris…
— Dans trois mois… Mais, mon pauvre mignon, je repars
dans huit jours… Ça m’ennuie tant!
— Reste, ma petite Juliette, je t’en supplie, reste tout à fait…
plus longtemps… quinze jours!
— C’est impossible, tu comprends… Oh! ne sois pas triste,
mon chéri… Ne pleure pas… parce que, si tu pleures, je ne te
dirai pas une chose, une belle chose.
Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna contre moi, et
reprit :
— Écoute-moi bien, mon chéri… Je n’ai qu’une pensée, une
seule pensée, vivre avec toi!… Nous quitterons Paris, nous nous
en irons dans une petite maison, si bien cachés, vois-tu, que personne
ne saura plus si nous existons… Seulement, il nous faut
vingt mille francs de rente.
— Où donc veux-tu que je les prenne maintenant? m’écriai-je
découragé.
— Écoute-moi donc! poursuivit Juliette… Il nous faut vingt
mille francs de rente… Oh! j’ai tout calculé!… Eh bien, dans six
mois, nous les aurons…
Juliette me regarda d’un air mystérieux… elle répéta.
— Nous les aurons!…
— Je t’en supplie, ma chérie, ne parle pas ainsi… tu ne sais pas
le mal que tu me fais…
Juliette éleva la voix; le pli de son front devint dur :
— Alors, tu aimes mieux que je sois à d’autres toujours?…
— Ah! tais-toi, Juliette!… tais-toi!… Ne parle pas jamais
comme cela, jamais!…
— Es-tu drôle!… Allons, sois gentil, et embrasse-moi!
Le lendemain, pendant qu’au milieu des malles ouvertes, des
robes étalées partout, elle s’habillait, très déconcertée en
l’absence de sa femme de chambre, elle forma une quantité de
projets pour la journée… Elle voulait se promener sur la jetée,
monter au phare, pêcher, aller à la dune, et s’asseoir à la place où
199