Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
— Tiens! disait-elle désappointée… Tiens!… ça ne fait pas :
chuuu! dans tes coquillages!… Pourquoi, dis?
Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, me couvrait de
baisers.
— Ah! ta barbe!… Ah! tu laisses pousser ta barbe, vilain!…
Et comme tes cheveux sont longs! Et comme tu as maigri! Est-ce
que je suis changée, moi?… Est-ce que je suis belle autant?
Nouant ses mains autour de mon cou, penchant sa tête sur
mon épaule :
— Raconte ce que tu fais ici, comment tu passes tes journées,
à quoi tu penses… Raconte à ta petite femme… Et ne mens
pas… Dis-lui bien tout, tout, tout!…
Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, de mes abattements
sur la dune, de mes sanglots, d’elle que je voyais sans
cesse, d’elle que j’appelais comme un fou, dans le vent, dans la
tempête…
— Pauvre petit! soupira-t-elle… Et je parie que tu n’as pas
même un caoutchouc?
— Et toi? et toi? ma Juliette, as-tu pensé à moi seulement?
— Ah! moi, quand je ne t’ai plus trouvé à la maison, j’ai cru
que j’allais mourir… Célestine m’avait dit qu’un homme était
venu te prendre! J’ai tout de même attendu… Il rentrera, il rentrera…
Et tu ne rentrais pas… Et j’ai couru chez Lirat, le
lendemain!… Ah! si tu savais comme il m’a reçue!… comme il
m’a traitée!… Et je demandais à tout le monde : « Savez-vous
où est Jean? » Et personne ne pouvait me répondre… Oh!
méchant! partir comme ça… sans un mot!… Tu ne m’aimais
donc plus?… Alors, tu comprends, j’ai voulu m’étourdir… Je
souffrais trop!…
Sa voix prit une intonation brève :
— Quant à Lirat!… sois tranquille, mon chéri, je me vengerai
de lui… Et tu verras!… Ça sera farce!… Quelle crapule que ton
ami Lirat!… Mais tu verras, tu verras.
Une chose me tourmentait : combien de jours, de semaines
Juliette passerait-elle avec moi?… Elle avait apporté six malles;
donc, elle avait l’intention de demeurer au Ploc’h un mois au
moins, peut-être davantage… À la joie si grande de la posséder,
sans trouble, sans crainte, se mêlait une vive inquiétude… Je
n’avais pas d’argent… et je connaissais trop Juliette pour ne
198