Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Sans rien dire, je la contemplais… Il me semblait que tout
mon être, inerte et glacé, détruit d’un coup, par une grande souffrance
ou par un grand bonheur — je ne savais — refoulait dans
mon regard la vie qui s’en allait, s’égouttait de mes membres, de
mes veines, de mon cœur, de mon cerveau… Je la contemplais!…
Elle était toujours belle, un peu plus pâle encore
qu’autrefois, et je la retrouvais toute, avec ses yeux brillants et
doux, sa bouche aimante, sa voix délicieusement enfantine, au
timbre clair… Je cherchais son visage, dans ses gestes, dans
l’habitude de son corps, dans ses paroles, je cherchais des traces
douloureuses de son existence inconnue, une flétrissure, une
déformation, quelque chose de nouveau et de plus fané!… Non,
en vérité, elle était un peu plus pâle, et voilà tout… Et je fondis
en larmes…
— Encore, que je te voie, ma petite Juliette! Elle buvait mes
larmes, pleurait aussi, me tenait embrassé.
— Mon Jean!… Ah! mon Jean adoré!
La mère Le Gannec vint frapper à la porte de la chambre…
Elle ne s’adressa pas à Juliette, affecta même de ne pas la
regarder.
— Qu’est-ce qu’il faut faire des malles, nostre Mintié?
demanda-t-elle.
— Il faut les faire monter, mère Le Gannec!
— On ne peut pas monter toutes ces malles ici, répliqua durement
la vieille femme.
— Tu en as donc beaucoup, ma chérie?
— Beaucoup, mais non!… il y en a six… Ces gens sont
stupides!
— Eh bien, mère Le Gannec, dis-je, gardez-les en bas pour ce
soir… Nous verrons demain…
Je m’étais levé, et Juliette furetait dans la chambre, s’exclamait
à chaque instant :
— Mais c’est gentil ici… C’est drôle tout plein, mon chéri…
Et puis, tu as un lit, un vrai lit… Moi qui croyais qu’on couchait
dans des armoires, en Bretagne… Ah!… qu’est-ce que c’est que
ça?… Ne bouge pas, Jean, ne bouge pas.
Elle avait pris sur la cheminée un gros coquillage, l’appliquait
contre son oreille.
197