Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Je comprenais que j’avais mal agi envers elle, qui était si tendre
pour moi, et j’aurais voulu lui demander pardon de mes brutalités…
Sa coiffe blanche, son châle noir, sa figure triste de vieille
mère affligée, m’attendrissaient. Mais une sorte de fierté imbécile
glaçait l’effusion prête à s’échapper… Elle trottinait autour
de moi, résignée, avec un air d’infinie, de maternelle commisération,
et, de temps en temps, elle répétait :
— Ah! quel malheur!… Ma Doué! quel malheur!
Le jour finissait. Tandis que la mère Le Gannec, ayant enlevé
le couvert, balayait la chambre, je m’étais accoudé à l’appui de la
fenêtre ouverte. Le soleil avait disparu derrière la ligne d’horizon,
ne laissant au ciel, de sa gloire irradiante, qu’une clarté rougeâtre,
et la mer, tassée, lourde, sans un reflet, se plombait tristement.
La nuit arrivait, silencieuse et lente, et l’air était si calme qu’on
percevait le bruit rythmique des avirons battant l’eau du port et
le cri lointain des drisses au haut des mâts… Je vis le phare
s’allumer, son feu rouge tourner dans l’espace, comme un astre
fou… Et je me sentais bien malheureux!…
Juliette ne me répondait pas!… Juliette ne viendrait pas!…
Ma lettre, sans doute, l’avait effrayée, elle s’était rappelé les
scènes de colère, d’étranglement sauvage… Elle avait eu peur, et
elle ne viendrait pas!… Et puis, n’y avait-il pas des courses, des
fêtes, des dîners, des files d’hommes impatients à sa porte, qui
l’attendaient, la réclamaient, qui avaient payé d’avance la nuit
promise?… Pourquoi serait-elle venue, d’ailleurs?… Pas de
Casino sur cette grève désolée; dans ce coin perdu de l’Océan,
personne à qui elle pût vendre son corps!… Moi, elle m’avait
tout pris, mon argent, mon cerveau, mon honneur, mon avenir,
tout!… que pouvais-je lui donner encore?… Rien. Alors pourquoi
viendrait-elle?… J’aurais dû lui dire qu’il me restait dix
mille francs, et elle serait accourue!… À quoi bon?… Ah! qu’elle
ne vienne pas!… Ma colère était calmée et un dégoût de moimême
la remplaçait, un dégoût épouvantable!… Comment cela
était-il possible qu’en si peu de temps un homme qui n’était pas
méchant, dont les aspirations, autrefois, ne manquaient ni de
fierté ni de noblesse, comment cela était-il possible que cet
homme fût tombé si bas, dans une boue si épaisse, qu’aucune
force humaine n’était capable de l’en retirer?… Ce dont je souffrais,
à cette heure, ce n’était pas tant de mes folies, de mes
195