Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
mère Le Gannec était sur le pas de la porte, inquiète, tricotant
son éternelle paire de bas… Elle me dit :
— Comme vous êtes en retard, nostre Mintié, aujourd’hui!…
Je vous ai préparé une belle écrevisse de mer!
— Fichez-moi la paix, vieille radoteuse! criai-je… Je n’en
veux pas de votre écrevisse de mer, je ne veux rien, entendezvous?
Et bredouillant des paroles colères, brutalement, je l’obligeai à
se déranger pour me laisser passer… La pauvre bonne femme,
stupéfaite, levait les bras au ciel, geignait :
— Ah! ma Doué! Ah bé Jésus!
Je gagnai ma chambre où je m’enfermai… D’abord, je me
roulai sur le lit, brisai deux chaises, me cognai le front contre les
murs, et, tout d’un coup, je me mis à écrire à Juliette une lettre
exaltée, folle, remplie de menaces terribles et d’humbles
supplications; une lettre dans laquelle, en phrases incohérentes,
je parlais de la tuer, de lui pardonner, je la suppliais de venir,
avant que je mourusse, lui décrivant, avec des raffinements tragiques,
un rocher d’où je me jetterais dans la mer… Je la comparais
à la dernière des filles de maison publique, deux lignes plus loin,
à la Sainte Vierge. Plus de vingt fois, je recommençai la lettre,
m’emportant, pleurant, tour à tour furieux jusqu’au délire,
attendri jusqu’à la pâmoison… À un moment, j’entendis un bruit
derrière la porte, comme un grattement de souris. J’allai ouvrir…
La mère Le Gannec était là, tremblante, toute pâle, et qui me
regardait de ses bons yeux effarés.
— Que faites-vous ici? m’écriai-je… Pourquoi m’espionnezvous?…
Allez-vous-en!
— Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre Mintié, ne
vous fâchez pas!… Je vois bien que vous êtes malheureux, et je
venais voir si je pouvais vous être utile à quelque chose.
— Eh bien, oui, je suis malheureux, là!… Est-ce que cela vous
regarde? Tenez, portez cette lettre à la poste, et laissez-moi tranquille.
Pendant quatre jours je ne sortis pas… La mère Le Gannec
venait dans ma chambre, pour faire mon lit et servir mes repas,
humble, craintive, redoublant de soins, soupirant :
— Ah! quel malheur!… Ma Doué! quel malheur!
194