Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
des personnages d’opéra, nous luttions de pensées sublimes, de
sacrifices héroïques, de dévouements prodigieux; nous reculions,
sur des rythmes passionnés et des ritournelles émouvantes,
les bornes de l’abnégation humaine. Un orchestre sanglotant se
mêlait au déchirement de nos voix.
— Je t’aime! je t’aime!
— Non! non! il ne faut pas m’aimer!
Elle, en robe blanche très longue, les yeux égarés, les bras
tendus… Moi, sombre, fatal, les mollets houlant sous le maillot
de soie violette, les cheveux en coup de vent…
— Je t’aime! je t’aime!
— Non! non! il ne faut pas m’aimer!
Et les violons avaient des plaintes inouïes, les hautbois gémissaient,
tandis que les contrebasses et les tympanons grondaient
comme des vents d’orage et des roulements de tonnerre.
Ô cabotinisme de la douleur!
Chose curieuse! la demoiselle de Landudec et Juliette ne faisaient
plus qu’une; je ne les séparais plus, je les confondais dans
le même rêve extravagant et mélodramatique. Elles étaient trop
pures pour moi, toutes les deux.
— Non! non! je suis un lépreux, laissez-moi!
Elles s’acharnaient à baiser mes plaies, parlaient de mourir,
criaient :
— Je t’aime! je t’aime!
Et vaincu, dompté, racheté par l’amour, je tombais à leurs
pieds. Le vieux père, mourant, étendait les mains sur nous et
nous bénissait tous les trois!
Cette folie dura peu, et, bientôt, je me retrouvai sur la dune,
face à face avec Juliette.
— Juliette! Juliette!
Il n’y avait plus de violons, plus de hautbois; il n’y avait qu’un
hurlement de douleur et de révolte, le cri du fauve captif qui
réclame sa proie.
— Juliette! Juliette!
Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le cerveau hanté de
folies sombres, les bras et les mains en quelque sorte poussés par
des rages de tuer, d’étouffer… J’aurais voulu sentir, sous la pression
de mes doigts, des existences se tordre, râler et mourir. La
193