Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
La jeune fille ne tarda pas à revenir, passa si près de moi que sa
robe me frôla presque. Elle était blonde; je l’eusse préférée
brune, comme était Juliette… Elle s’éloigna, quitta la jetée, prit
le chemin du village, et bientôt je ne vis plus que le voile blanc
qui me disait : « Adieu, adieu! ne sois plus triste, je reviendrai. »
Le soir, je m’informai auprès de la mère Le Gannec.
— C’est la demoiselle de Landudec, me répondit-elle… Une
bien brave enfant, et bien méritante, nostre Mintié. Le vieux
monsieur, c’est son père… Ils habitent ce grand château sur la
route de Saint-Jean… Vous savez, vous y avez été bien des fois…
— Comment se fait-il que je ne les aie jamais vus?
— Ah! Jésus!… C’est que le père est toujours malade, et que
la demoiselle reste à le soigner, la pauvre petite! Sans doute qu’il
va mieux aujourd’hui, et elle le promène un peu.
— Elle n’a plus sa mère?
— Non! voilà déjà bien longtemps qu’elle est morte.
— Ils sont riches?
— Riches!… Point tant, allez! Ça donne à tout le monde! Si
seulement vous alliez le dimanche à la messe, nostre Mintié, vous
la verriez, la bonne demoiselle.
Ce soir-là, je m’attardai à causer avec la mère Le Gannec.
Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la jetée, et,
ces jours-là, la pensée de Juliette me fut moins lourde. Je rôdai
autour du château, qui me parut aussi désolé que le Prieuré :
l’herbe poussait dans la cour, les pelouses étaient mal entretenues,
les allées du parc défoncées par les charrettes pesantes de
la ferme voisine. La façade de pierre grise, écaillée par le temps,
verdie par la pluie, était aussi triste que les gros blocs de granit
qu’on voit dans les landes… Le dimanche suivant, j’allai à la
messe, et j’aperçus la demoiselle de Landudec, parmi les paysans
et les marins, qui priait… Agenouillée sur son prie-Dieu, le corps
mince incliné comme celui des vierges primitives, la tête penchée
sur un livre, elle priait avec ferveur… Qui sait?… Elle avait peutêtre
compris que j’étais malheureux, et peut-être me mêlait-elle à
ses prières?… Et tandis que le prêtre chevrotait des oraisons,
tandis que la nef de l’église s’emplissait du bruit des sabots sur les
dalles et du chuchotement des lèvres pieuses, tandis que l’encens
des encensoirs montait vers la voûte, avec la voix grêle des
enfants de chœur, tandis que la jeune fille priait, comme eût prié
191