Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
laquelle Juliette m’annoncerait sa venue au Ploc’h, et, par
avance, je lisais les mots attendris, les phrases passionnées, les
repentirs; je voyais, sur le papier, des traces encore humides de
larmes, car, en ces moments-là, je me figurais que Juliette passait
son temps à pleurer… Hélas! rien : quelquefois une lettre de
Lirat, admirable, paternelle, et qui m’ennuyait… Le cœur gros,
sentant davantage le poids écrasant de mon abandon, l’esprit sollicité
par mille projets, plus fous les uns que les autres, je m’en
retournais à ma dune… De cette espérance courte, je retombais
dans une douleur plus aiguë, et la journée s’écoulait à invoquer
Juliette, à l’appeler, à la demander aux pâles fleurs des sables, à
l’écume des vagues, à toute la nature insensible qui me la refusait
et qui me renvoyait son image incomplète, effacée par les baisers
de tous!
— Juliette! Juliette!
Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune fille qu’un vieux
monsieur accompagnait. Grande, svelte, elle semblait jolie sous
le voile de gaze blanche qui lui couvrait le visage et dont les
bouts, noués derrière le chapeau de feutre gris, flottaient dans le
vent. Ses mouvements souples et gracieux rappelaient ceux de
Juliette. Vraiment, dans le port de la tête, dans la courbure délicate
de la taille, dans la tombée des bras, dans le balancement
aérien de la robe, je retrouvais un peu de Juliette!… Je la
regardai avec émotion, et deux larmes roulèrent sur ma joue…
Elle alla jusqu’à l’extrémité du môle; moi, je m’étais assis sur le
parapet, suivant la silhouette de la jeune fille, pensif et charmé…
À mesure qu’elle s’éloignait, je m’attendrissais… Pourquoi ne
l’avais-je pas connue plus tôt, avant l’autre?… Je l’aurais aimée
peut-être!… Une jeune fille qui, jamais, n’a senti souffler sur elle
l’haleine empestée des hommes, dont les oreilles sont chastes,
dont les lèvres ignorent les sales baisers; que ce serait délicieux
de l’aimer, de l’aimer ainsi qu’aiment les anges!… Le voile blanc
battait au-dessus d’elle, semblable aux ailes d’une mouette… Et
tout à coup, derrière le phare, elle disparut… Au bas de la jetée,
la mer remuait comme un berceau d’enfant qu’une nourrice, en
chantant, bercerait, et le ciel était sans nuage; il s’épandait sur la
surface immobile des flots, pareil à un grand voile traînant de
mousseline claire…
190