Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Je n’écoutais pas et pensais à Juliette… Où est-elle?… Que
fait-elle?… Éternelles questions!
La mère Le Gannec continuait :
— Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, et je ne sais
pas de quoi vous êtes malheureux!… Mais vous n’avez point
perdu, d’un coup, votre homme et vos deux gars, vous!… Et si je
ne pleure pas, nostre Mintié, ça ne m’empêche pas d’avoir du
chagrin, allez!
Et si le vent sifflait, si la mer, au loin, grondait, elle ajoutait,
d’une voix grave :
— Sainte Vierge! ayez pitié de nos pauvres enfants, là-bas, sur
la mer…
Moi, je songeais :
— Elle s’habille peut-être… Peut-être dort-elle encore, lassée
de sa nuit!
Je sortais, traversais le village, allais m’asseoir sur une borne de
la route de Quimper, au bas d’une longue montée, attendant que
le courrier arrivât. La route, creusée dans le roc, est bordée, d’un
côté, par un haut talus, que couronnent des sapins et de maigres
cépées de chêne; de l’autre côté, elle domine un petit bras de
mer qui contourne la lande, rase et plate, au milieu de laquelle
des flaques d’eau miroitent. Des cônes de pierre grise s’élèvent,
de distance en distance, et quelques pins ouvrent, dans le ciel
brumeux, leur bleu parasol. Les corbeaux passent, passent sans
cesse, passent en files interminables et noires, se hâtant vers on
ne sait quelles carnassières ripailles, et le vent apporte le tintement
triste des clochettes pendues au cou des vaches qui paissent,
égaillées, l’herbe avare de la lande… Sitôt que j’apercevais
les deux petits chevaux blancs et la voiture à caisse jaune qui descendaient
la côte, dans un bruit de ferraille et de grelots, mon
cœur battait… « Il y a peut-être une lettre d’elle, dans cette
voiture! » me disais-je… Et le vieux véhicule, disloqué, criant sur
ses ressorts, me paraissait plus splendide que les voitures du
sacre, et le conducteur, avec sa casquette à soufflet et sa trogne
écarlate, me faisait l’effet d’un libérateur… Comment Juliette
aurait-elle pu m’écrire puisqu’elle ignorait où j’étais?… Mais
j’espérais toujours en des miracles… Je rentrais alors au village,
d’un pas rapide, me persuadant, par une suite d’irréfutables raisonnements,
que, ce jour-là, je recevrais une longue lettre, dans
189