Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
route de lumière clapoteuse et sanglante. De chaque côté, l’eau
s’assombrit, et des étincelles dansent à la pointe des flots. C’est
l’heure mélancolique où je rentre par la campagne, rencontrant
toujours les mêmes charrettes que traînent les bœufs enchemisés
de lin gris, apercevant, courbées vers la terre ingrate, les mêmes
silhouettes de paysans qui luttent, mornes, contre la lande et la
pierre. Et sur les hauteurs de Saint-Jean, où les moulins tournent,
dans la clarté du ciel, leurs ailes démentes, le même calvaire
étend ses bras suppliciés…
J’habitais, à l’extrémité du village, chez la mère. Le Gannec,
une brave femme qui me soignait du mieux qu’elle pouvait. La
maison, qui avait vue sur la rade, était propre, bien tenue, garnie
de meubles luisants et neufs. La pauvre vieille s’ingéniait à me
plaire, se tourmentait l’esprit pour inventer quelque chose qui
déridât mon front, qui amenât un sourire sur mes lèvres. Elle
était vraiment touchante. Lorsque, le matin, je descendais, je la
trouvais, le ménage fait, en train de tricoter des bas ou de travailler
à des filets, vive, alerte, presque jolie sous sa coiffe plate,
son châle noir court, et son tablier de serge verte…
— Nostre Mintié, s’écriait-elle, j’vas vous fricasser de bonnes
coquilles de Saint-Jacques, pour votre souper… Si vous aimez
mieux une bonne soupe au congre, je vous ferai une bonne soupe
au congre…
— Comme vous voudrez, mère Le Gannec!
— Mais vous dites toujours la même chose… Ah! bé,
Jésus!… Nostre Lirat n’était point comme vous : « Mère Le
Gannec, je veux des palourdes… mère Le Gannec, je veux des
bigorneaux… » Ah! dame, on lui en donnait des palourdes et des
bigorneaux! Et puis, il n’était point triste comme vous êtes!…
Ah! dame, non!
Et la mère Le Gannec me contait des histoires de Lirat, qui
avait passé chez elle tout un automne…
— Et dégourdi! et intrépide!… Par la pluie, par le vent, il s’en
allait « prendre des vues »… Ça ne lui faisait rien… Il rentrait
trempé jusqu’aux os, mais toujours gai, toujours chantant!… Fallait
voir aussi comme il mangeait, lui! Il aurait dévoré la mer, le
mâtin!
187