Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
qui m’écrase le cerveau, me broie la poitrine, me ronge le cœur,
me brûle les veines… Je suis ainsi que la bestiole, sur laquelle
s’est jeté le putois; j’ai beau me rouler sur le sol, me débattre
désespérément pour échapper à ses crocs, le putois me tient, et il
ne me lâche pas… Pourquoi suis-je parti?… Ne pouvais-je me
cacher au fond d’une chambre d’hôtel meublé?… Juliette serait
venue de temps en temps, personne n’aurait su que j’existais, et,
dans cette ombre, j’aurais goûté des joies abominables et
divines… Lirat m’a parlé d’honneur, de devoir, et je l’ai cru!… Il
m’a dit : « La nature te consolera… » Et je l’ai cru!… Lirat a
menti… La nature est sans âme. Tout entière à son œuvre d’éternelle
destruction, elle ne me souffle que des pensées de crime et
de mort. Jamais elle ne s’est penchée sur mon front brûlant pour
le rafraîchir, sur ma poitrine haletante pour la calmer… Et l’infini
m’a rapproché de la douleur!… Maintenant, je ne résiste plus, et,
vaincu, je m’abandonne à la souffrance, sans tenter désormais de
la chasser… Que le soleil se lève dans les aubes vermeilles, qu’il
se couche dans la pourpre, que la mer déroule ses pierreries, que
tout brille, chante et se parfume, je veux ne rien voir, ne rien
entendre… ne voir que Juliette dans la forme fugitive du nuage,
n’entendre que Juliette dans la plainte errante du vent, et je veux
me tuer à étreindre son image dans les choses!… Je la vois au
Bois, souriante, heureuse de sa liberté; je la vois, paradant dans
les avant-scènes des théâtres; je la vois surtout la nuit, dans sa
chambre. Les hommes entrent et sortent, d’autres viennent et
s’en vont, tous gavés d’amour! À la lueur de la veilleuse, des
ombres obscènes dansent et grimacent autour de son lit; des
rires, des baisers, des spasmes sourds s’étouffent dans l’oreiller,
et, les yeux pâmés, la bouche frémissante, elle offre à toutes les
luxures son corps jamais lassé de plaisir. La tête en feu, enfonçant
les ongles dans ma gorge, je crie : « Juliette! Juliette! »
comme si cela était possible que Juliette m’entendît, à travers
l’espace : « Juliette! Juliette! » Hélas! le cri des goélands et la
voix grondante des vagues qui brisent sur les rochers, seuls me
répondent : « Juliette! Juliette! »
Et le soir vient… Des brumes s’élèvent, toutes roses et légères,
noyant la côte, le village, tandis que la jetée, presque noire,
semble la coque d’un grand navire démâté; le soleil incline vers la
mer son globe de cuivre qui trace, sur l’étendue immense, une
186