Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
entraient, fouillais les groupes, interrogeais les files pressées de
voyageurs stationnant devant les guichets… Et si une femme
élégante apparaissait, je tressaillais, prêt à m’élancer vers elle…
Lirat poursuivait :
— Et il y a des gens qui les ont traités de brutes, ces héros…
Ah! vous les verrez, ces brutes magnifiques avec leurs mains calleuses,
leurs yeux tout pleins d’infini, et leurs dos qui font
pleurer…
Même sur le quai, j’espérais encore la venue de Juliette… Certainement
que, dans une seconde, elle serait là, pâle, défaite,
suppliante, me tendant les bras : « Mon Jean, mon Jean, j’étais
une mauvaise femme, pardonne-moi!… Ne m’en veux pas, ne
m’abandonne pas… Que veux-tu que je devienne sans toi?…
Oh! reviens, mon Jean, ou emmène-moi! » Et des silhouettes
s’effaraient, s’engouffraient dans les wagons… des ombres fantastiques
rampaient, se cassaient aux murs; de longues fumées
s’échevelaient, blanchâtres, sous la voûte…
— Embrassez-moi, mon cher Mintié… Embrassez-moi…
Lirat m’étreignit sur sa poitrine… Il pleurait.
— Écrivez-moi, dès que vous serez arrivé… Adieu! Il me
poussa dans un wagon, referma la portière…
—Adieu!…
Un sifflet, puis un roulement sourd… puis des lumières qui se
poursuivent, des choses qui fuient, puis plus rien, qu’une nuit
noire… Pourquoi Juliette n’est-elle pas venue?… Pourquoi?…
Et, distinctement, au milieu des jupons étalés sur les tapis, dans
son cabinet de toilette, devant sa glace, les épaules nues, je
l’aperçois qui secoue sur son visage une houppette de poudre de
riz… Célestine, de ses doigts mous et flasques, coud, au col d’un
corsage, une bande de crêpe lisse, et un homme, que je ne
connais pas, à demi couché sur le divan, les jambes croisées,
regarde Juliette, avec des yeux où le désir luit… Le gaz brûle, les
bougies flambent, une botte de roses, qu’on vient d’apporter,
mêle son parfum plus discret aux odeurs violentes de la toilette!
Et Juliette prend une rose, en tord la tige, en redresse les feuilles
et la pique à la boutonnière de l’homme, tendrement, en
181