Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
vécu, mouraient l’une après l’autre, à mesure que je passais
devant elles.
Le train partait à huit heures, le soir… Lirat ne me quitta pas
du reste de la journée. Voulant, sans doute, occuper mon esprit
et tenir en haleine ma volonté, il me parlait en faisant de grands
gestes; mais je n’entendais rien qu’un bruit confus, agaçant, qui
bourdonnait à mes oreilles, comme un vol de mouches… Nous
dînâmes dans un restaurant, près de la gare Montparnasse. Lirat
continuait de parler, m’abrutissant de gestes et de mots, traçant
sur la table, avec son couteau, des lignes géographiques et
bizarres.
— Voyez bien, c’est là!… Alors vous suivrez la côte, et…
Il me donnait, je crois bien, des explications relatives à mon
voyage, à mon exil, là-bas… citait des noms de village, de personnes…
Ce mot : la mer, revenait sans cesse, avec des froissements
de galets que la vague remue.
— Vous vous rappellerez?
Et, sans savoir exactement de quoi il était question, je
répondais :
— Oui, oui, je me rappellerai.
Ce n’est qu’à la gare, en cette vaste gare, emplie de bousculades,
que j’eus véritablement conscience de ma situation… Et
j’éprouvai une affreuse douleur… J’allais donc partir! C’était
donc fini!… Plus jamais je ne reverrais Juliette, plus jamais!…
En ce moment, j’oubliais les souffrances, les hontes, ma ruine,
l’irréparable conduite de Juliette, pour ne me souvenir que des
courts instants de bonheur, et je me révoltai contre l’injustice qui
me séparait de ma bien-aimée… Lirat disait :
— Et puis, si vous saviez quelle douceur c’est de vivre parmi
les petits… d’étudier leur existence pauvre et digne, leur résignation
de martyrs, leurs…
Je songeais à tromper sa surveillance, à m’enfuir tout à
coup… Une espérance folle me retint… Je me répétais :
« Célestine aura averti Juliette que Lirat est venu, qu’il m’a
emmené de force… elle devinera tout de suite qu’il se passe une
chose horrible, que je suis dans cette gare, que je vais partir… Et
elle accourra »… Sérieusement, je le croyais… Je le croyais si
bien que, par les larges baies ouvertes, j’examinais les gens qui
180