Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
étourdi par le vent, par la pluie, par les rafales… Je vous le dis,
vous reviendrez de là non seulement guéri, mais plus fort que
jamais, mieux armé pour la lutte… Et vous aurez payé votre
dette au monstre… Vous l’aurez payée de votre fortune!…
Qu’est-ce que c’est cela?… Ah! tenez, je vous envie, et je voudrais
bien aller avec vous… Allons, mon cher Mintié, un peu de
courage!… Venez!
— Oui, Lirat, vous avez raison… Il faut que je parte…
—Eh bien, venez!
— Je partirai demain, je vous le jure!
— Demain?… Ah! demain! Elle va rentrer n’est-ce pas?… Et
vous vous jetterez dans ses bras… Non, venez!
— Laissez-moi lui écrire!… Je ne peux pourtant pas la quitter
comme ça, sans un mot, sans un adieu… Lirat, songez donc!…
Malgré les souffrances, malgré les hontes, il y a des souvenirs
heureux, des heures bénies… Elle n’est pas méchante… elle ne
sait pas, voilà tout… mais elle m’aime… Je m’en irai, je vous promets
que je m’en irai… Accordez-moi un jour!… un seul jour!…
Ce n’est pas beaucoup, un jour, puisque je ne la reverrai plus!
Ah! un seul jour!
—Non, venez!
— Lirat!… mon bon Lirat!…
—Non!…
— Mais je n’ai pas d’argent!… Comment, voulez-vous que je
parte, sans argent?
— Il m’en reste assez pour votre voyage… Je vous en enverrai
là-bas… Venez!
— Que je fasse une valise au moins!
— J’ai des tricots de laine et des bérets… ce qu’il vous faut…
Venez!
Il m’entraîna. Sans rien voir, presque sans comprendre, je traversai
l’appartement, me butant aux meubles… je ne souffrais
pas, car je n’avais conscience de rien; je marchais derrière Lirat
de ce pas lourd, de cette allure passive des bêtes que l’on conduit
à l’abattoir…
— Eh bien, et votre chapeau?
C’est vrai! je sortais sans chapeau… Il ne me semblait pas que
j’abandonnais, que je laissais derrière moi une partie de moimême;
que les choses que je voyais, au milieu desquelles j’avais
179