Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
même, de ce milieu facile, complaisant et perverti, et j’en serai
réduit à l’amitié borgne des croupiers et des souteneurs!… »
J’éclatai en sanglots… Lirat ne remua pas… ne leva pas la tête
sur moi… Immobile, les mains croisées, il regardait je ne sais
quoi… rien sans doute… Je continuai, après quelques minutes
de silence :
— Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans l’atelier, de nos
causeries!… Je vous écoutais, et c’était si beau ce que vous me
disiez!… Sans vous en douter peut-être, vous éveilliez en moi
des désirs nobles, des enthousiasmes sublimes… Vous me souffliez
un peu des croyances, des ambitions, des élans hautains de
votre âme… vous m’appreniez à lire dans la nature, à en comprendre
le langage passionné, à ressentir l’émotion éparse dans
les choses… vous me faisiez toucher du doigt la beauté immortelle…
vous me disiez : « L’amour, mais il est dans la cruche de
terre, dans la guenille vermineuse que je peins… Une sensibilité,
une joie, une souffrance, une palpitation, une lumière, un frisson,
n’importe quoi de fugitif qui ait été de la vie, et rendre cela, fixer
cela avec des couleurs, des mots ou des sons, c’est aimer!…
L’amour, c’est l’effort de l’homme vers la création!… » Et j’ai
rêvé d’être un grand artiste!… Ah! mes rêves, mes ivresses de
voir, mes doutes, mes saintes angoisses, vous les rappelezvous?…
Voilà donc ce que j’ai fait de tout cela!… J’ai voulu
l’amour, et je suis allé à la femme, la tueuse d’amour… J’étais
parti, avec des ailes, ivre d’espace, d’azur, de clarté!… Et je ne
suis plus qu’un porc immonde, allongé dans sa fange, le groin
vorace, les flancs secoués de ruts impurs… Vous voyez bien,
Lirat, que je suis perdu, perdu, perdu!… et qu’il faut que je me
tue!…
Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses deux mains sur mes
épaules.
— Vous êtes perdu, dites-vous! Allons donc, quand on est de
votre race, est-ce qu’une vie d’homme est jamais perdue?… Il
faut vous tuer?… Est-ce qu’un malade qui a la fièvre typhoïde
crie : « Il faut me tuer… » Il dit : « Il faut me guérir… » Vous
avez la fièvre typhoïde, mon pauvre enfant… guérissez-vous…
177