Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
robe blanche… tu sais… avec des fleurs roses… ma robe du
Grand Prix!… Tu auras un gros chagrin, pauvre mignon?…
Embrasse-moi… viens là, tout près, plus près… je t’adore!… »
Et je souhaitais que Juliette fût malade, toujours!… Aussitôt
rétablie, elle ne se souvient de rien; ses promesses, ses résolutions
s’évanouissent, et la vie d’enfer recommence, plus
emportée, plus acharnée… Et moi, de ce petit coin de ciel où j’ai
fait halte, je retombe, plus effroyablement écrasé, dans la boue et
dans le sang de cet amour!… Ah! ce n’est pas tout, Lirat!… Je
devrais rester, au fond de cet appartement, à cuver ma honte,
n’est-ce pas?… Je devrais entasser sur moi tant d’ombre et tant
d’oubli, qu’on pût me croire mort?… Ah! bien oui!… Allez au
Bois, et vous m’y verrez tous les jours… Au théâtre, moi encore,
que vous apercevrez, dans une avant-scène, le frac correct, la
boutonnière fleurie… moi partout!… Juliette, elle, resplendit
parmi les fleurs, les plumes, et les bijoux… Elle est charmante,
elle a une robe nouvelle qu’on admire, des sourires de plus en
plus virginaux, et le collier de perles, que je n’ai pas payé, avec
lequel, du bout des doigts, elle joue gracieusement et sans
remords… Et je n’ai pas un sou, pas un!… Et je suis à fin de
dettes, de carottages, d’escroqueries!… Souvent, je frissonne…
C’est qu’il m’a semblé que la main lourde d’un gendarme s’appesantissait
sur moi… Déjà, j’entends des chuchotements pénibles,
je saisis des regards obliques, chargés de mépris… peu à peu, le
vide s’élargit, se recule autour de moi, comme autour d’un pestiféré…
Des anciens amis passent, détournent la tête, m’évitent
pour ne pas me saluer… Et, malgré moi, je prends les allures
sournoises et serviles des gens tarés qui vont, l’œil louche,
l’échine craintive, en quête d’une main tendue!… Ce qui est horrible,
voyez-vous, c’est que je me rends compte très nettement
que, seule, la beauté de Juliette me protège. Ce sont les désirs
qu’elle excite, c’est sa bouche, c’est le mystère dévoilé et profané
de son corps qui, dans ce monde de joie, me couvrent d’une
fausse estime, d’une apparence menteuse de considération…
Une poignée de main, un regard obligeant, cela veut dire : « J’ai
couché avec ta Juliette, et je te dois bien cela… Tu aimerais peutêtre
mieux de l’argent… En veux-tu?… » Oui, que je quitte
Juliette, et, d’un coup de pied, je serai rejeté hors de ce milieu
176