Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
— Ah! c’est à n’y rien comprendre!… Parfois, il arrive à
Juliette d’être malade… ses membres, surmenés par le plaisir,
refusent de la servir; son organisme, ébranlé par les secousses
nerveuses, se révolte… Elle s’alite… Si vous la voyiez alors!…
Une enfant, Lirat, une enfant attendrissante et douce! Elle ne
rêve que de campagne, de petites rivières, de prairies vertes, de
joies naïves : « Oh! mon chéri, s’écrie-t-elle, avec dix mille francs
de rente, comme nous serions heureux!… » Elle forme des projets
virgiliens et délicieux… Nous devons nous en aller loin, bien
loin, dans une petite maison entourée de grands arbres… elle
élèvera des poules qui pondront des œufs qu’elle-même dénichera,
tous les matins; elle fera des fromages blancs et des confitures…
et elle fanera, et elle visitera les pauvres, et elle portera
des tabliers comme ci, des chapeaux de paille comme ça, trottinera
le long des sentiers, sur un âne qu’elle appellera Joseph…
« Hue! Joseph, hue!… Ah! que ce serait gentil! » Moi, en
l’écoutant, je sens l’espoir qui me revient, et je me laisse aller à ce
rêve impossible d’une existence champêtre avec Juliette déguisée
en bergère. Des paysages calmes comme des refuges, enchantés
comme des paradis, défilent devant nous… Et nous nous exaltons,
et nous nous extasions… Juliette pleure : « Mon pauvre
mignon, je t’ai causé bien de la peine, mais c’est fini, maintenant,
va; je te le promets… Et puis, j’aurai un mouton apprivoisé,
pas!… Un beau mouton, tout gros, tout blanc, que je cravaterai
d’un nœud rouge, pas!… Et qui me suivra partout, avec Spy,
pas!… » Elle exige que je dîne près de son lit, sur une petite
table; et elle a pour moi des câlineries de nourrice, des attentions
de mère… elle me fait manger ainsi qu’un enfant, ne cessant de
répéter, d’une voix émue : « Pauvre mignon!… » À d’autres
moments, elle devient songeuse et grave : « Mon chéri. Je voudrais
te demander une chose qui me tracasse depuis longtemps…
jure que tu la diras. — Je te le jure. — Eh bien?…
quand on est mort, dans le cercueil, est-ce qu’on a les pieds
appuyés contre la planche? — Quelle idée!… Pourquoi parler
de cela? — Dis, dis, dis, je t’en prie! — Mais je ne sais pas, ma
petite Juliette. — Tu ne sais pas?… C’est vrai, aussi, tu ne sais
jamais, quand je suis sérieuse… parce que, vois-tu?… moi je ne
veux pas que mes pieds soient appuyés contre la planche…
Lorsque je serai morte… tu me mettras un coussin… et puis une
175