Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
Lirat, très grave, m’écoutait… Il ne marchait plus, s’était assis
et balançait la tête… Il murmura :
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?… Il faut vous
en aller…
— M’en aller? repartis-je… m’en aller? Mais je ne veux
pas!… Une glu, chaque jour plus épaisse, me retient à ces tapis;
une chaîne, chaque jour plus pesante, me rive à ces murs… Je ne
peux pas!… Tenez, en ce moment, je rêve d’héroïsme fou… je
voudrais pour me laver de toutes ces lâchetés, je voudrais me précipiter
contre les gueules embrassées de cent canons. Je me sens
la force d’écraser, de mes seuls poings, des armées formidables…
Quand je me promène dans les rues, je cherche les chevaux
emportés, les incendies, n’importe quoi de terrible où je puisse
me dévouer… il n’est pas une action dangereuse et surhumaine
que je n’aie le courage d’accomplir… Eh bien ça!… je ne peux
pas!… D’abord, je me suis donné les excuses les plus ridicules,
les plus déraisonnables raisons… Je me suis dit que, si je m’en
allais, Juliette tomberait plus bas, encore que mon amour était,
en quelque sorte, sa dernière pudeur, que je finirais bien par la
ramener, par la sauver de la boue où elle se vautre… Vraiment, je
me suis payé le luxe de la pitié et du sacrifice… Mais je
mentais!… Je ne peux pas!… Je ne peux pas, parce que je l’aime,
parce que plus elle est infâme et plus je l’aime… Parce que je la
veux, entendez-vous, Lirat?… Et si vous saviez de quoi c’est fait,
cet amour, de quelles rages, de quelles ignominies, de quelles
tortures?… Si vous saviez au fond de quels enfers la passion peut
descendre, vous seriez épouvanté!… Le soir, alors qu’elle est
couchée, je rôde dans le cabinet de toilette, ouvrant les tiroirs,
grattant les cendres de la cheminée, rassemblant les bouts de lettres
déchirées, flairant le linge qu’elle vient de quitter, me livrant
à des espionnages plus vils, à des examens plus ignobles!… Il ne
me suffit plus de savoir, il faut que je le voie!… Enfin, je ne suis
plus un cerveau, plus un cœur, plus rien… Je suis un sexe désordonné
et frénétique, un sexe affamé qui réclame sa part de chair
vive, comme les bêtes fauves qui hurlent dans l’ardeur des nuits
sanglantes.
J’étais épuisé… les paroles ne sortaient plus de ma gorge
qu’en sons sifflants… néanmoins, je poursuivis :
174