Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
l’escalier, sans chapeau, j’entrai dans la loge du concierge :
« Montez vite, j’ai tué Madame! » Et me voilà dans la rue,
éperdu… Toute la nuit, j’ai couru, sans savoir où j’allais, enfilant
d’interminables boulevards, traversant des ponts, m’échouant
sur les bancs des squares, et revenant, toujours, machinalement,
devant notre maison… Il me semblait qu’à travers les volets
fermés, des cierges tremblotaient; des soutanes de prêtres, des
surplis, des viatiques passaient, effarés; que des chants funèbres,
que des bruits d’orgues, que des sifflements de cordes sur le bois
d’un cercueil m’arrivaient. Je me représentais Juliette, étendue
sur son lit, parée d’une robe blanche, les mains jointes, un crucifix
sur la poitrine, des fleurs tout autour d’elle… Et je m’étonnais
qu’il n’y eût point encore, à la porte, des draperies noires et,
sous le vestibule, un catafalque avec des bouquets, des couronnes,
des foules en deuil, se disputant l’aspergeoir… Ah! Lirat,
quelle nuit!… Comment je ne me suis pas jeté sous les voitures,
fracassé la tête contre les maisons, élancé dans la Seine!… Je
n’en sais rien!… Le jour parut… J’eus l’idée de me livrer au commissaire
de police; j’avais envie d’aller au-devant des sergents de
ville et de leur dire : « J’ai tué Juliette… Arrêtez-moi!… » Mais
les pensées les plus extravagantes naissaient dans ma cervelle, s’y
bousculaient, faisaient place à d’autres… Et je courais, je courais,
comme si une meute aboyante de chiens m’eût poursuivi…
C’était un dimanche, je me rappelle… Il y avait beaucoup de
monde dans les rues ensoleillées… J’étais convaincu que tous les
regards s’attachaient sur moi, que tous ces gens, en me voyant
courir, clamaient avec horreur : « C’est l’assassin de Juliette! »
Vers le soir, exténué, prêt à m’abattre sur le trottoir, je rencontrai
Jesselin : « Hé! dites donc, me cria-t-il, vous en faites de belles,
vous! — Vous savez déjà? » demandai-je, tremblant… Jesselin
riait, il répondit : « Si je le sais?… Mais tout Paris le sait, cher
ami… Tantôt, aux courses. Juliette nous montrait son cou, et les
marques que vos doigts y ont laissées. Elle disait : « C’est Jean
qui m’a fait cela… » Sapristi! vous allez bien, vous!… » Et, en
me quittant, il ajouta : « D’ailleurs, elle n’a jamais été plus jolie…
Et un succès!… » Ainsi je la croyais morte, et elle se pavanait aux
courses!… J’étais parti, elle pouvait penser que plus jamais je ne
reviendrais, et elle était aux courses… plus jolie!…
173