Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
VIII
— Lirat!… Ah! enfin, c’est vous!… Depuis huit jours, je vous
cherche, je vous écris, je vous appelle, je vous attends… Lirat,
mon cher Lirat, sauvez-moi!
— Hé! mon Dieu!… Qu’y a-t-il?
— Je veux me tuer.
— Vous tuer!… Je connais ça… Allons, ça n’est pas dangereux.
— Je veux me tuer!… je veux me tuer!
Lirat me regarda, cligna de l’œil et marcha dans le bureau, à
grands pas.
— Mon pauvre Mintié! dit-il, si vous étiez ministre, agent de
change… je ne sais pas, moi… épicier, critique d’art, journaliste,
je vous dirais : « Vous êtes malheureux et vous en avez assez de
la vie, mon garçon!… Eh bien, tuez-vous!… Et là-dessus je m’en
irais… Comment, vous avez cette chance rare d’être un artiste,
vous possédez ce don divin de voir, de comprendre, de sentir ce
que les autres ne voient, ne comprennent et ne sentent!… Il y a,
dans la nature, des musiques qui ne sont faites que pour vous et
que les autres n’entendront jamais… Les seules joies de la vie, les
nobles, les grandes, les pures, celles qui vous consolent des
hommes et vous rendent presque pareils à Dieu, vous les avez
toutes… Et parce qu’une femme vous a trompé, vous allez
renoncer à tout cela? Elle vous a trompé; c’est évident qu’elle
vous a trompé… Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse? Et
vous, qu’est-ce que cela peut bien vous faire?
171