Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
s’évanouit dans la pitié… Elle continue : « Pardonne-moi!…
Oh! mon Jean, tu dois me pardonner… Ce n’est pas de ma faute,
je t’assure… Réfléchis… M’as-tu avertie une seule fois?… Une
seule fois, m’as-tu montré le chemin que je devais suivre… Par
mollesse, par crainte de me perdre, par une complaisance exagérée
et criminelle, tu t’es courbé à tous mes caprices, même les
plus mauvais… Comment était-il possible que je comprisse que
cela était mal, puisque tu ne me disais rien?… Au lieu de
m’arrêter sur les bords de l’abîme où je courais, c’est toi-même
qui m’as précipitée… Quels exemples m’as-tu mis sous les
yeux?… Où donc m’as-tu conduite?… M’as-tu, un jour, arrachée
à ce milieu inquiétant de la débauche?… Pourquoi n’as-tu
pas chassé de chez nous Jesselin, Gabrielle, tous ces êtres
dépravés, dont la présence était un encouragement à mes
folies?… Me souffler un peu de ton âme, faire pénétrer un peu
de lumière dans la nuit de mon cerveau, voilà ce qu’il fallait!…
Oui, il fallait me redonner la vie, me créer une seconde fois!… Je
suis coupable, mon Jean!… Et j’ai tant de honte que je n’espère
pas, par toute une existence de sacrifice et de repentir, racheter
l’infamie de cette heure maudite… Mais toi!… As-tu bien la
conscience d’avoir rempli ton devoir? Je ne redoute pas l’expiation…
Je l’appelle au contraire, je la veux… Mais toi?… Peux-tu
t’ériger en justicier d’un crime qui est mien, oui, et qui est tien
aussi, puisque tu n’as pas su l’empêcher!… Mon cher amour,
écoute-moi… Ce corps que j’ai tenté de souiller, il te fait
horreur; tu ne pourrais le voir désormais sans colère et sans
déchirement… Eh bien, qu’il dis-paraisse!… Qu’il s’en aille
pourrir dans l’oubli d’un cimetière!… Mon âme te restera, elle
t’appartient, car elle ne t’a pas quitté, car elle t’aime… Vois, elle
est toute blanche… » Un couteau brille dans les mains de
Juliette… Elle va se frapper… Alors, je tends les bras, je crie :
« Non, non, Juliette, non, je ne veux pas… Je t’aime!… Non,
non, je ne veux pas!… » Mes bras se renferment et je n’étreins
que l’espace… Je regarde, épouvanté… autour de moi, la pièce
est vide!… Je regarde encore… Le gaz brûle, plus jaune, aux
appliques de la toilette… sur le tapis, des jupons gisent affaissés,
des bottines sont éparses. Et le jour, très pâle, glisse entre les
lamelles des volets… J’ai peur que Juliette, vraiment, ne se soit
tuée, car pourquoi cette vision se serait-elle dressée devant
169