Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
elle sur moi, sur elle?… Ah! qui sait?… Je me souviens… Je lui
disais : « Ne sors pas, ma Juliette!… » Elle me répondait :
« Embrasse-moi fort, bien fort, plus fort!… » Et ses baisers
avaient une étreinte plus douloureuse, une crispation, une peur,
comme si elle eût voulu s’accrocher à moi; chercher, tremblante,
une protection dans mes bras… Je revois ses yeux, ses yeux suppliants…
Ils m’imploraient : « Quelque chose d’infernal me
pousse… Retiens-moi! Je suis sur ton cœur… Ne me laisse pas
partir?… » Et, au lieu de la prendre, de l’emporter, de la cacher,
de la tant aimer qu’elle en fût étourdie de bonheur, j’ai ouvert les
bras et elle est partie!… Elle se réfugiait en mon amour, et mon
amour l’a rejetée… Elle m’a crié : « Je t’adore, je t’adore!… » Et
je suis resté là, bête, aussi étonné que l’enfant à qui l’oiseau captif
vient d’échapper, dans un bruit d’ailes imprévu… À cette tristesse,
à ces larmes, à ces baisers, à ces paroles plus tendres, à ces
frissonnements, je n’ai rien compris… Et c’est maintenant seulement
que je l’entends, ce langage muet et si mélancolique :
« Mon cher Jean, je suis une pauvre petite femme, un peu folle,
et si faible!… Je n’ai pas la notion de grand-chose… Qui donc
m’eût appris ce que c’est que la pudeur, le devoir, la vertu!…
Tout enfant, le spectacle du vice m’a salie, et le mal m’a été
révélé par ceux-là mêmes qui avaient charge de veiller sur moi…
Je ne suis pas méchante pourtant, et je t’aime… Je t’aime plus
encore que je ne t’ai jamais aimé!… Mon Jean adoré, tu es fort,
toi; tu sais de belles choses que j’ignore… Eh bien! défendsmoi!…
Un désir plus impérieux m’attire là-bas… C’est que j’ai
vu des bijoux, des robes, des riens charmants et très chers que tu
ne peux plus me donner, et qu’on m’a promis tout cela!… J’ai
l’instinct que c’est mal et que tu en auras de la peine… Eh bien,
dompte-moi!… Je ne demande pas mieux que d’être bonne et
que tu en auras de la peine… Eh bien, dompte-moi!… Je ne
demande pas mieux que d’être bonne et vertueuse… Apprendsmoi…
Si je te résiste… bats-moi. » Pauvre Juliette!… Il me
semble qu’elle est près de moi, agenouillée, les mains jointes…
Les larmes coulent de ses yeux, de ses grands yeux humiliés et
doux, les larmes coulent sans cesse, comme, autrefois, elles coulaient
des yeux de ma mère… Et, à la pensée que j’ai voulu la
tuer, que j’ai voulu, par des mutilations horribles, défigurer ce
visage délicieux et repentant, des remords m’assaillent, la colère
168