Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
d’un trait, l’ont tarie… Alors, elle spécule sur mon honneur, c’est
logique… Sur mon honneur!… Comment saurait-elle qu’il ne
m’en reste plus?… Vais-je donc la tuer? Être mort, et puis, après,
c’est fini!… On se découvre devant le cercueil d’un bandit, on
salue le cadavre de la prostituée… Dans les églises, les fidèles
s’agenouillent et prient pour ceux-là qui ont souffert, pour ceuxlà
qui ont péché… Dans les cimetières, le respect veille sur les
tombes, et la croix les protège… Mourir, c’est être pardonné!…
Oui, la mort est belle, sainte, auguste!… La mort, c’est la grande
clarté éternelle qui commence… Oh! mourir!… s’allonger sur
un matelas plus moelleux que la plus moelleuse mousse des
nids… Ne plus penser… Ne plus entendre les bruits de la vie…
Sentir l’infinie volupté du néant!… Être une âme!… Je ne la
tuerai pas… Je ne la tuerai pas, parce qu’il faut qu’elle souffre,
abominablement, toujours… qu’elle souffre dans sa beauté, dans
son orgueil, dans son sexe étalé de fille vendue!… Je ne la tuerai
pas, mais je la marquerai d’une telle laideur, je la rendrai si
repoussante que tous, à sa vue, s’enfuiront, épouvantés… Et, le
nez coupé, les yeux débordant les paupières ourlées de cicatrices,
je l’obligerai, tous les jours, tous les soirs, à se montrer sans voile,
dans la rue, au théâtre, partout!
Tout à coup, les sanglots m’étouffent… Je me roule sur le
divan, mordant les coussins, et je pleure, je pleure!… Les
minutes s’envolent, les heures passent et je pleure!… Ah!
Juliette, infâme Juliette! Pourquoi as-tu fait cela?… Pourquoi?
Ne pouvais-tu me dire : « Tu n’es plus riche, et c’est de l’argent
que je veux de toi… Va-t’en! » Cela eût été atroce; j’en serais
peut-être mort… Qu’importe? Cela eût mieux valu… Comment
est-il possible que maintenant je te regarde en face?… Que nos
bouches jamais se rejoignent?… Nous avons entre nous, l’épaisseur
de cette maison maudite!… Ah! Juliette!… Malheureuse
Juliette!…
Je me souviens, quand elle est partie… Je me souviens de
tout!… Je la revois, avec sa toilette, sa robe grise, l’ombre de sa
main, qui dansait, bizarre, sur la nappe… Je la revois aussi nettement,
plus nettement même que si elle était devant moi, en cette
minute… Elle était triste, elle pleurait… Je n’ai pas rêvé… elle
pleurait… puisque ses larmes ont mouillé ma joue!… Pleurait-
167