Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
Nous finissons de dîner… Juliette a été plus tendre encore
qu’au moment de mon retour. Pourtant, je vois en elle une
inquiétude, une préoccupation. Elle est triste et gaie, tout à la
fois : qu’y a-t-il donc derrière ce front où des nuages passent?
Malgré ses protestations, est-elle décidée à me quitter, et veutelle
rendre moins pénible notre séparation, en me prodiguant
tous les trésors de ses caresses?…
— Que c’est donc ennuyeux, mon chéri! dit-elle… Il faut que
je sorte.
— Comment, il faut que tu sortes?… Maintenant?
— Mais oui, figure-toi… Cette pauvre Gabrielle est très
malade… Elle est seule… j’ai promis d’aller la voir. Oh! je ne
serai pas longtemps… Une heure à peine…
Juliette parle très naturellement… Et je ne sais pas pourquoi,
je pense qu’elle ment, qu’elle ne va pas chez Gabrielle… et je
suis mordu par un soupçon, vague, affreux… Je lui dis :
— Ne pourrais-tu pas attendre demain?
— Oh! c’est impossible!… Tu comprends, j’ai promis!
— Je t’en prie!… demain…
— C’est impossible!… Cette pauvre Gabrielle!
— Eh bien!… Je vais avec toi… Je resterai à la porte, je
t’attendrai!
Sournoisement, je l’examine… Son visage n’a pas frémi…
Non, en vérité, elle n’a pas eu la moindre surprise des nerfs. Elle
répond avec douceur :
— Ça n’est pas raisonnable!… Tu es fatigué, mon chéri…
Couche-toi!
Déjà j’ai vu glisser, comme une couleuvre, la traîne de sa robe,
derrière la portière retombée… Juliette est dans son cabinet de
toilette… Et moi, les yeux obstinément fixés sur la nappe, où
danse le reflet rouge d’une bouteille de vin, je réfléchis que, dans
ces temps derniers, des femmes sont venues ici, des femmes
grasses, louches, des femmes qui avaient l’air de chiennes flairant
des ordures… J’ai demandé à Juliette : « Qui sont ces
femmes? » Juliette m’a répondu, une fois : « C’est la corsetière
», une autre fois. « C’est la brodeuse… » Et je l’ai cru!…
Un jour, sur le tapis, j’ai ramassé une carte de visite qui traînait…
Madame Rabineau, 114, rue de Sèze… « Qui ça, M me Rabineau?
» Juliette m’a répondu : « Ce n’est rien, donne… » Et elle
162