Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
— Pauvre mignon! soupira Juliette, en posant sa tête sur mon
épaule, pauvre mignon!
J’éclatai en sanglots, et je m’écriai :
— Tu comprends qu’il faut que je te quitte… Et j’en mourrai!
— Allons, tu es fou de parler ainsi… Est-ce que tu crois que je
pourrais vivre sans toi, mon chéri?… Voyons, ne pleure pas, ne te
désole pas…
Elle essuya mes yeux humides, et continua de sa voix, à
chaque instant plus douce :
— D’abord nous avons quatre mille francs… nous pouvons
vivre quatre mois avec cela… Pendant ces quatre mois tu
travailleras… Voyons, en quatre mois, si tu n’as pas le temps de
faire un beau livre!… Mais ne pleure plus… parce que si tu
pleures, je ne te dirai pas un gros secret… un gros, gros, gros
secret… Sais-tu ce qu’elle fait, ta petite femme qui se doutait
bien un peu de cela?… le sais-tu?… Eh bien! depuis trois jours,
elle va au manège, elle prend des leçons d’équitation… et,
l’année prochaine, comme elle sera très forte, Franconi l’engagera…
Sais-tu ce que gagne une écuyère de haute école?…
Deux mille, trois mille francs par mois… Ainsi, tu vois qu’il n’y a
pas de quoi se désoler, pauvre mignon!
Toutes les déraisons, toutes les folies m’étaient bonnes. Je m’y
accrochais désespérément, comme le marin perdu s’accroche aux
épaves incertaines que la vague pousse. Pourvu qu’elles me soutinssent
un instant, je ne me demandais pas vers quels plus dangereux
récifs, vers quelles profondeurs plus noires, elles
m’entraîneraient. Je conservais aussi cet espoir absurde du
condamné à mort qui, jusque sur la sanglante plate-forme,
jusque sous le couteau, attend un événement impossible, une
révolution instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront
de la mort. Je me laissai bercer par le joli ronron des paroles
de Juliette!… Des résolutions de travail héroïque me venaient à
l’esprit, me jetaient dans des enthousiasmes désordonnés…
J’entrevoyais des foules haletantes penchées sur mes livres; des
théâtres où des messieurs graves et maquillés s’avançaient, lançant
mon nom aux admirations frénétiques du public. Vaincu par
la fatigue, brisé par l’émotion, je m’endormis…
161