Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
famille, pauvre, incapable de gagner sa vie désormais. Et j’allais
le chasser!… Ah! comment ai-je fait cela?
Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle tournait autour
de ma chaise avec une agitation inaccoutumée.
— Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle enfin… Faut que
j’en aie le cœur net… C’est-y vrai que vous vendez le Prieuré?…
—Oui, Marie.
La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, et posant ses
deux mains sur la table, elle répéta :
— Vous vendez le Prieuré?
—Oui, Marie.
— Le Prieuré où toute votre famille est née… Le Prieuré où
votre père et votre mère sont morts?… Le Prieuré, Seigneur
Jésus!
—Oui, Marie.
Elle se recula comme effrayée :
— Mais vous êtes donc un méchant enfant, monsieur Jean?
Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle à manger et ne
m’adressa plus la parole.
Deux jours après, mes affaires terminées, les actes signés, je
repartais… De ma fortune, il me restait de quoi vivre un mois, à
peine. C’était fini, bien fini!… Des dettes écrasantes, des dettes
ignobles, et rien!… Ah! si le train avait pu m’emporter loin, toujours
plus loin, n’arriver jamais! C’est à Paris que je m’aperçus
seulement que je n’avais pas été m’agenouiller sur les tombes de
mon père et de ma mère.
Juliette me reçut tendrement. Elle m’embrassait avec passion.
— Ah! mon chéri, mon chéri!… J’ai cru que tu ne reviendrais
plus!… Cinq jours! pense donc! D’abord, si tu refais encore des
voyages, je veux aller avec toi…
Elle se montrait si affectueuse, si véritablement émue, ses
caresses me donnaient tant de confiance, et puis ce que j’avais de
gros sur le cœur me semblait si lourd à porter, que je n’hésitai pas
à lui tout avouer. Je la pris dans mes bras et l’assis sur mes
genoux.
—Écoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-moi bien… Je
suis perdu, ruiné… ruiné; tu entends : ruiné!… Nous n’avons
plus que quatre mille francs!…
160