Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher
Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher
Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
LE CALVAIRE<br />
un rayon de soleil qui te réjouira. » Hélas! depuis que j’aimais<br />
Juliette, peu à peu ces voix s’étaient tues. Ces souvenirs ne revenaient<br />
plus, comme des anges gardiens, bercer mon sommeil, et<br />
secouer leurs ailes blanches, dans l’azur détruit de mes songes!…<br />
<strong>Le</strong> passé s’éloignait de moi, honteux de moi!…<br />
<strong>Le</strong> train filait; il avait franchi les plaines de la Beauce, plus<br />
mélancoliques encore à regarder qu’aux jours poignants de la<br />
guerre… Et je reconnaissais mes petits champs bossus, et leurs<br />
haies fourrées, mes pommiers vagabonds, mes vallées étroites,<br />
mes peupliers à la cime penchée en forme de capuchon, qui ressemblent,<br />
dans la campagne, à d’étranges processions de pénitents<br />
bleus, mes fermes au toit haut et moussu, mes chemins de<br />
traverse encaissés et rocailleux, qui dévalent, bordés de trognes<br />
de charme, sous des ver<strong>du</strong>res robustes; ma forêt là-bas, noire<br />
dans le soleil couchant… Il faisait nuit quand j’arrivai à Saint-<br />
Michel. J’aimais mieux cela. Traverser la rue, en plein jour, sous<br />
les regards curieux de tous ces braves gens qui m’avaient vu<br />
enfant, cela m’eût été pénible… Il me semblait qu’il y avait sur<br />
moi tant de hontes qu’ils se seraient détournés avec horreur,<br />
comme d’un chien galeux… Je hâtai le pas, relevant le collet de<br />
mon pardessus… L’épicière, qu’on appelait M me Henriette, et<br />
qui, jadis, me bourrait de gâteaux, était devant sa boutique, à<br />
causer avec des voisines. Je tremblai qu’elles ne parlassent de<br />
moi, je quittai le trottoir et pris la chaussée… Heureusement<br />
qu’une charrette passa, dont le bruit couvrit les paroles de ces<br />
femmes… <strong>Le</strong> presbytère… la maison des sœurs… l’église… le<br />
Prieuré!… À cette heure, le Prieuré n’était rien qu’une masse<br />
noire, énorme dans le ciel… Et pourtant, le cœur me manqua…<br />
Je <strong>du</strong>s m’appuyer contre un des piliers de la grille, reprendre<br />
haleine… À quelque pas de moi, la forêt grondait, sa grosse voix<br />
s’enflait, colère, et pareille à la voix déchaînée des brisants…<br />
Marie et Félix m’attendaient… Marie, plus vieille, plus ridée;<br />
Félix, plus courbé, dodelinant de la tête davantage…<br />
— Ah! monsieur Jean! monsieur Jean!<br />
Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma valise :<br />
— Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean!… Je vous<br />
ai fait une soupe, comme vous l’aimiez, et puis j’ai mis un bon<br />
poulet à la broche.<br />
— Merci! dis-je… Je ne dînerai pas.<br />
158