Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
un rayon de soleil qui te réjouira. » Hélas! depuis que j’aimais
Juliette, peu à peu ces voix s’étaient tues. Ces souvenirs ne revenaient
plus, comme des anges gardiens, bercer mon sommeil, et
secouer leurs ailes blanches, dans l’azur détruit de mes songes!…
Le passé s’éloignait de moi, honteux de moi!…
Le train filait; il avait franchi les plaines de la Beauce, plus
mélancoliques encore à regarder qu’aux jours poignants de la
guerre… Et je reconnaissais mes petits champs bossus, et leurs
haies fourrées, mes pommiers vagabonds, mes vallées étroites,
mes peupliers à la cime penchée en forme de capuchon, qui ressemblent,
dans la campagne, à d’étranges processions de pénitents
bleus, mes fermes au toit haut et moussu, mes chemins de
traverse encaissés et rocailleux, qui dévalent, bordés de trognes
de charme, sous des verdures robustes; ma forêt là-bas, noire
dans le soleil couchant… Il faisait nuit quand j’arrivai à Saint-
Michel. J’aimais mieux cela. Traverser la rue, en plein jour, sous
les regards curieux de tous ces braves gens qui m’avaient vu
enfant, cela m’eût été pénible… Il me semblait qu’il y avait sur
moi tant de hontes qu’ils se seraient détournés avec horreur,
comme d’un chien galeux… Je hâtai le pas, relevant le collet de
mon pardessus… L’épicière, qu’on appelait M me Henriette, et
qui, jadis, me bourrait de gâteaux, était devant sa boutique, à
causer avec des voisines. Je tremblai qu’elles ne parlassent de
moi, je quittai le trottoir et pris la chaussée… Heureusement
qu’une charrette passa, dont le bruit couvrit les paroles de ces
femmes… Le presbytère… la maison des sœurs… l’église… le
Prieuré!… À cette heure, le Prieuré n’était rien qu’une masse
noire, énorme dans le ciel… Et pourtant, le cœur me manqua…
Je dus m’appuyer contre un des piliers de la grille, reprendre
haleine… À quelque pas de moi, la forêt grondait, sa grosse voix
s’enflait, colère, et pareille à la voix déchaînée des brisants…
Marie et Félix m’attendaient… Marie, plus vieille, plus ridée;
Félix, plus courbé, dodelinant de la tête davantage…
— Ah! monsieur Jean! monsieur Jean!
Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma valise :
— Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean!… Je vous
ai fait une soupe, comme vous l’aimiez, et puis j’ai mis un bon
poulet à la broche.
— Merci! dis-je… Je ne dînerai pas.
158