Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
J’aurais voulu, à ce moment, me jeter au cou de Lirat, lui
demander pardon, lui crier : « Non, non, je ne veux pas de cet
argent! » Et, comme un voleur, je l’emportai.
Mes propriétés, le Prieuré lui-même, la veille et familiale
demeure, couverts d’hypothèques, furent vendus!… Ah! le triste
voyage que je fis à cette occasion!… Il y avait bien longtemps
que j’étais retourné à Saint-Michel! Et cependant, aux heures de
dégoût et de lassitude, dans la fièvre mauvaise de Paris, la pensée
de ce petit pays tranquille m’était une douceur, un apaisement.
Les souffles purs qui me venaient de là-bas rafraîchissaient mon
cerveau congestionné, calmaient ma poitrine, brûlée par les
acides corrosifs que charrie l’air empesté des villes, je m’étais
promis souvent, quand je serais fatigué de toujours poursuivre
des chimères, de me réfugier là, dans la paix, dans la sérénité des
choses maternelles. Saint-Michel!… Jamais il ne m’avait été cher
autant que depuis que je l’avais quitté; il me semblait contenir
des beautés et des richesses dont je n’avais pas su jouir encore, et
que je découvrais subitement… J’aimais à en rappeler les souvenirs,
j’aimai surtout à évoquer la forêt, la belle forêt où, tant de
fois, enfant inquiet et rêveur, je m’étais perdu… Délicieusement,
humant l’arôme des puissantes sèves, l’oreille charmée par les
harmonies du vent qui fait vibrer les taillis et les futaies, ainsi que
des harpes et des violoncelles, je m’enfonçais dans les grandes
allées aux voûtes tremblantes de feuillage, les grandes allées
droites qui, très loin, là-bas, finissaient brusquement et
s’ouvraient comme une baie d’église, sur la clarté d’un pan de ciel
ogival et radieux… Dans ces rêves, je voyais les branches des
chênes tendre vers moi leurs bouquets plus verts, heureuses de
me retrouver; les jeunes baliveaux me saluaient, au passage, avec
un bruissement joyeux; ils me disaient : « Regarde comme nous
avons grandi, comme notre tronc est lisse et vigoureux, comme
l’air est bon où nous étendons nos fines ramures balancées,
comme la terre est charitable où nous poussons nos racines, sans
cesse gorgées de sucs vivifiants. » Les mousses et les bruyères
m’appelaient : « Nous t’avons fait un bon lit, petit, un bon lit
parfumé, et tel qu’il n’y en a pas dans les maisons avares et
dorées des grandes villes… Allonge-toi, et roule-toi, si tu as trop
chaud, la fougère agitera sur ta tête ses légers éventails; si tu as
trop froid, les hêtres écarteront leurs branches pour laisser passer
157