Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
— Certainement, je veux bien… mais plus tard… dans huit
jours!…
Le visage de Juliette s’assombrit.
— Pourquoi dans huit jours!… Oh! je t’en prie, tout de suite,
tout de suite!
— C’est que, vois-tu, maintenant, je suis gêné… très gêné…
— Comment? déjà?… Tu n’as plus le sou?… Ah bien,
vrai!… Où ça passe-t-il donc, tout ton argent?… Tu n’as plus le
sou?
— Mais si… Mais si! seulement je suis gêné, momentanément.
— Eh bien, alors? qu’est-ce que ça fait?… J’ai demandé aussi
pour le payement… On se contenterait de billets… Cinq billets
de dix mille francs… Ce n’est pas une affaire d’État!
— Sans doute… Plus tard! je te promets… Viens?
— Ah! fit Juliette simplement.
Je la regardai, le pli de son front me terrifia; je vis passer en ses
yeux une flamme sombre… Et, dans l’espace d’une seconde,
tout un monde de sensations extraordinaires, et non encore
éprouvées, m’envahit. Très nettement, avec une lucidité parfaite,
avec un implacable sang-froid, avec une concision de jugement
foudroyante, je me posai cette double question : « Juliette et le
déshonneur; Juliette et la prison? » Je n’hésitai pas.
— Entrons, dis-je.
Elle emporta le collier.
Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur mes genoux,
radieuse, et, les bras noués autour de mon cou, elle resta longtemps
à me bercer de sa douce voix.
— Ah! mon pauvre chéri, disait-elle… Je n’ai pas été sage!…
Oui, je me rends compte… je suis un peu folle quelquefois…
Mais c’est fini maintenant!… Je veux être une femme bonne,
sérieuse… Et puis, tu travailleras bien… tu feras un beau roman,
une belle pièce de théâtre… Et puis nous serons riches, très
riches… Et puis, quand tu seras trop gêné, nous vendrons le
beau collier!… Parce que les bijoux, c’est pas comme les robes;
c’est de l’argent, les bijoux… Embrasse-moi fort…
Ah! comme elle s’envola vite, cette nuit-là? Comme les heures
s’enfuirent, effarées sans doute d’entendre hurler l’amour avec la
voix maudite des damnés.
155