Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Sans connaître exactement ma situation de fortune je sentais
la ruine proche. J’avais payé des sommes considérables, les dettes
s’accumulaient sur les dettes et, loin de diminuer, les fantaisies
de Juliette devenaient plus nombreuses, plus extravagantes : l’or
coulait de ses doigts, comme l’eau d’une fontaine, en un ruissellement
continu. « Elle me croit sans doute plus riche que je ne le
suis, pensais-je, voulant me tromper moi-même : je devrais
l’avertir, peut-être se montrerait-elle plus réservée dans ses
désirs » La vérité est que j’écartais systématiquement toute idée
de ce genre, que je redoutais les conséquences probables d’une
pareille révélation plus que n’importe quel malheur dans le
monde. En mes rares instants de lucidité, de franchise avec moimême,
je comprenais que, sous son air de douceur, sous ses naïvetés
d’enfant gâtée, sous la passion robuste et vibrante de sa
chair, Juliette cachait une volonté terrible d’être belle toujours,
adulée, courtisée, un effroyable égoïsme qui n’eût reculé devant
aucune cruauté, devant aucun crime moral… Je m’apercevais
qu’elle m’aimait moins que le dernier de ses chiffons, qu’elle
m’eût sacrifié pour un manteau, pour une cravate, pour une paire
de gants… Entraînée dans cette existence, elle ne s’arrêterait
point… Et alors?… Alors un grand froid me secouait de la tête
aux pieds… Qu’elle me quittât, non, non, voilà ce que je ne voulais
pas!… Le moment le plus pénible pour moi, c’était le matin,
au réveil. Les yeux fermés, ramenant les couvertures par-dessus
ma tête, le corps tassé en boule, je réfléchissais à ma situation,
avec d’épouvantables tortures… Et plus elle me paraissait compromise,
plus je me raccrochais à Juliette, désespérément. J’avais
beau me dire que l’argent manquait tout à coup, que le crédit
avec lequel, malhonnêtement, je prolongerais une semaine, deux
semaines, l’agonie de mes espérances, me serait retiré; je m’entêtais,
je m’acharnais en d’impossibles combinaisons… Je me
voyais abattant des besognes formidables en huit jours… Je
rêvais de trouver des millions dans des fiacres… Des héritages
prodigieux me tombaient du ciel… Le vol me hantait… Peu à
peu toutes ces folies prenaient un corps dans mon cerveau
détraqué… Je donnais à Juliette des palais, des châteaux; je
l’écrasais sous le poids des diamants et des perles; l’or, autour
d’elle, coulait, flambait; et, par-dessus la terre, je la hissais sur
des pourpres vertigineuses… Puis, la réalité revenait brusque-
153