Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
souvenir, après tout!… D’ailleurs, il dépensait beaucoup
d’argent… Qu’importe quelques gouttes rouges qui roulent sur
les piles d’or!… Les femmes en étaient folles…
Ce jeune homme si joli, à la moustache si galamment
retroussée?… Un jour, n’ayant plus le sou, et sa famille lui coupant
les vivres, il eut l’ingénieuse pensée de faire croire à son
repentir, quitta avec fracas une vieille maîtresse qu’il avait, et s’en
revint à la maison paternelle. Une jeune fille, compagne de son
enfance, l’adorait. Elle était riche. Il l’épousa. Mais le soir même
du mariage, il emportait la dot et retrouvait la vieille maîtresse.
“Elle est bonne! ajoutait Jesselin, non là, vrai! Elle est très
bonne!”
Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les expulsés des
Courses, et les exécutés de la Bourse, et les étrangers venus, le
diable sait d’où, qu’un scandale apporte et que remporte un
autre scandale, et les vivants hors la loi et l’estime bourgeoise, qui
s’adjugent des royautés parisiennes, devant lesquelles on
s’incline. Tous ils grouillaient là, superbes, impunis et tarés! »
Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par cette boue
et par ce sang, flattée des hommages ignobles qu’elle sentait lui
arriver des regards de ces crétins et de ces bandits. Mais elle gardait
sa tenue décente, son charme de vierge, ses allures à la fois
hautaines et abandonnées, pour lesquelles un jour, chez Lirat, je
m’étais damné!…
Voilà que les figures pâlissent, les traits s’étirent… la fatigue
gonfle et rougit les paupières…
Un à un, ils quittent le cabaret, las et inquiets… Savent-ils ce
que demain leur réserve, ce qui les attend chez eux; quelle ruine
les guette; au fond de quel gouffre de misère et d’infamie ils
sombreront, les pauvres diables?… Quelquefois un coup de pistolet
creuse un vide dans la bande… Ne sera-ce pas leur tour,
demain?… Demain!… Ne sera-ce pas mon tour aussi? Ah!
demain!… toujours la menace de demain!… Et nous rentrions
sans rien nous dire, hébétés, mornes.
Le boulevard était désert. Un grand silence s’appesantissait
sur la ville. Seules, les fenêtres des tripots luisaient, pareilles à des
yeux de bêtes géantes, tapies dans la nuit.
152