Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
et un protecteur des arts. Dans les journaux, on citait son nom,
dévotieusement.
Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage gras et plissé est
éternellement fendu d’un rire idiot?… Un enfant!… Dix-huit
ans, à peine. Il a une maîtresse retentissante, avec laquelle il se
montre au Bois, le lundi, et un professeur-abbé qu’il conduit au
lac, le mardi, dans la même voiture. Sa mère a ainsi compris
l’éducation de ce fils, voulant qu’il menât de front les saintes
croyances et les galantes aventures. Au demeurant, ivre tous les
soirs, et cravachant sa vieille folle de mère. “Un vrai type!” résumait
Jesselin.
Un duc, celui-là, un duc porteur d’un grand nom de
France!… Ah! le joli duc! Le roi des pique-assiettes! Il entre
timidement, comme un chien peureux, regarde à travers son
monocle, flaire un souper, s’installe et dévore du jambon et du
pâté de foie gras. Il n’a peut-être pas dîné, le duc; il est sans
doute revenu bredouille de ses quotidiennes tournées au café
Anglais, à la Maison Dorée, chez Bignon, en quête d’un ami et
d’un menu. Très bien avec les petites dames et les marchands de
chevaux, il fait les commissions des unes, monte les bêtes des
autres. Chargé de dire, partout où il va : “Ah! quelle femme
charmante!… Ah! quelle admirable bête!” il reçoit, en échange
de ces services, quelques louis avec lesquels il paye son valet de
chambre.
Encore un grand nom, peu à peu et irrémédiablement tombé
dans la pourriture des métiers abjects et des proxénétismes
cachés. Celui-ci fut brillant, autrefois; il garde encore, malgré
l’embonpoint qui est venu, malgré la bouffissure des chairs, une
allure élégante, et un parfum de bonne compagnie. Dans les
mauvais lieux et les sociétés bizarres où il opère, il joue le rôle
rétribué que jouaient, il y a cinquante ans, les majors dans les
tables d’hôte. Sa politesse et son éducation lui sont un capital
qu’il exploite en perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des
autres, aussi habilement que du sien, car nul, mieux que lui, ne
s’entend à mettre ses malheurs conjugaux en coupe réglée.
Ce visage livide, encadré de favoris grisonnants, cette lèvre
mince, cet œil éteint?… On ne savait pas!… Longtemps des
bruits sinistres avaient couru sur ce personnage, des histoires de
sang… D’abord, on eut peur et on s’éloigna… Un vieux
151