Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
frent les destinées perverties, les vies perdues; on n’en remonte
jamais, jamais! » Et je m’y suis précipité…
Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, la terrasse du
café est grouillante de monde. Pas une table qui ne soit occupée;
les cafés-concerts, les cirques, les théâtres ont vomi là « le
gratin » de leur public. Partout des toilettes claires et des habits
noirs; des demoiselles empanachées comme des chevaux de cortège,
ennuyées, malsaines et blafardes; des gommeux ahuris,
dont la tête se penche sur la boutonnière défleurie et qui mordillent
le bout de leurs cannes, avec des gestes grimaçants de
macaque. Quelques-uns, les jambes croisées, pour montrer leurs
chaussettes de soie noire, brodées de fleurettes rouges, le chapeau
renvoyé légèrement en arrière, sifflotent un air à la mode —
le refrain que, tout à l’heure, ils ont chanté aux Ambassadeurs, en
s’accompagnant avec des assiettes, des verres et des carafes… La
dernière lumière s’est éteinte à la façade de l’Opéra. Mais, tout
autour, les fenêtres des cercles et des tripots flamboient, rouges,
pareilles à des bouches d’enfer. Sur la place, acculées au bord du
trottoir, des voitures de remise s’alignent, lamentables et rapiécées,
sur une triple file. Les cochers dormaillent, couchés sur
leurs sièges; d’autres, réunis en groupes, comiques sous des
livrées de hasard, causent en mâchonnant des bouts de cigares et
se racontent, avec de gros rires, les gaillardes histoires de leurs
clientes. On entend sans cesse la voix criarde des vendeurs de
journaux, qui passent et repassent, jetant, au milieu d’un boniment
croustillant, le nom d’une femme connue, la nouvelle d’un
scandale, tandis que des gamins crapuleux et sournois, glissant
comme des chats entre les tables, offrent des photographies obscènes,
qu’ils découvrent à demi, pour fouetter les désirs qui
s’endorment, rallumer les curiosités qui s’éteignent. Et des
petites filles, dont le vice précoce a déjà flétri les maigres visages
d’enfant, viennent présenter des bouquets en souriant, d’un sourire
équivoque, en mettant dans leurs œillades la savante et
hideuse impureté des vieilles prostituées. À l’intérieur du café,
toutes les tables sont prises… Pas une place vide… On boit du
bout des lèvres un verre de champagne, on grignote un sandwich
du bout des dents. Toutes les minutes, des curieux entrent, avant
de monter au club ou d’aller se coucher, par habitude, ou par
148