Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
l’aimais d’une pitié immense… ah! ne riez pas!… d’une pitié
maternelle, d’une pitié infinie!…
— Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon chéri?… Ce serait
si gentil de faire un tour de Bois.
Et, jetant les yeux sur le papier blanc, où je n’avais pas écrit
une ligne :
— C’est tout ça?… Vrai!… tu ne t’es pas foulé la rate… Et
moi qui suis restée pour te faire travailler!… Oh! d’abord, je sais
que tu n’arriveras jamais à rien… Tu es bien trop mou!…
Bientôt, tous les jours et tous les soirs nous sortîmes. Je ne
résistais pas, presque heureux d’échapper aux mortels dégoûts,
aux réflexions désespérées que me suggérait notre appartement,
à la vision symbolique du vieil homme, à moi-même… Ah! surtout
à moi-même. Dans la foule, dans le bruit, dans cette hâte fiévreuse
de l’existence de plaisir, j’espérais trouver un oubli, un
engourdissement, dompter les révoltes de mon esprit, faire taire
le passé dont j’entendais, au fond de mon être, la voix gémir et
pleurer. Et, puisque, j’étais dans l’impossibilité d’élever Juliette
jusqu’à moi, j’allais m’abaisser jusqu’à elle. Les hauteurs sereines
où trône le soleil, que j’avais gravies lentement, au prix de quels
efforts! je les redescendrais d’un coup, d’une chute instantanée,
irrémédiable, dussé-je, en bas, me fracasser la tête contre les
pierres, ou disparaître dans la boue profonde. Il n’était plus question
de m’enfuir. Si, par hasard, cette idée venait encore traverser
les brumes de mon cerveau, si, dans l’égarement de ma volonté,
j’apercevais, toujours plus lointaine, une route de salut, où le
devoir semblait m’appeler, pour me soustraire à l’idée, pour ne
pas m’élancer sur cette route, je m’accrochais à de faux semblants
d’honneur… Pouvais-je quitter Juliette moi qui avais exigé
qu’elle quittât Malterre? Moi parti, que deviendrait-elle?… Mais
non! mais non! je mentais… Je ne voulais pas la quitter, parce
que je l’aimais, parce que j’avais pitié d’elle, parce que… N’étaitce
point moi que j’aimais, de moi que j’avais pitié?… Ah! je ne
sais plus! je ne sais plus!… Aussi ne croyez pas que l’abîme où
j’ai roulé m’ait surpris brusquement… Ne le croyez pas! Je l’ai vu
de loin, j’ai vu son trou noir et béant horriblement, et j’ai couru à
lui… Je me suis penché sur les bords pour respirer l’odeur infecte
de sa fange, je me suis dit : « C’est là que tombent, que s’engouf-
147