Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
sortie de mon cerveau, celle à qui j’avais donné une âme, une
flamme de divinité, celle que j’avais pétrie impossiblement, avec
la chair idéale des anges?… Et encore ne l’aimais-je point
comme on aime un beau livre, un beau vers, une belle statue,
comme la réalisation visible et palpable d’un rêve d’artiste!…
Mais l’autre Juliette!… celle qui était là?… Ce joli animal
inconscient, ce bibelot, ce bout d’étoffe, ce rien?… Je la considérais
avec attention, tandis qu’elle lissait ses ongles!… Oh!
j’aurais voulu déboîter ce crâne et en sonder le vide, ouvrir ce
cœur et en mesurer le néant! Et je me disais : « Quelle existence
sera la mienne avec cette femme qui n’a de goût que pour le
plaisir, qui n’est heureuse que dans les chiffons, dont chaque
désir coûte une fortune, qui, malgré son apparence chaste, va au
vice instinctivement; qui, du soir au lendemain, sans un regret,
sans un souvenir, a quitté ce misérable Malterre; qui me quittera
demain, peut-être; cette femme qui est la négation vivante de
mes aspirations, de mes admirations; qui jamais, jamais,
n’entrera dans ma vie intellectuelle; cette femme enfin qui, déjà,
pèse sur mon intelligence comme une folie, sur mon cœur
comme un remords, sur tout moi comme un crime?… » J’avais
des envies de fuir, de dire à Juliette : « Je sors, mais je serai
revenu dans une heure », et de ne pas rentrer dans cette maison
où les plafonds m’étaient plus écrasants que des couvercles de
cercueil, où l’air m’étouffait, où les choses elles-mêmes semblaient
me dire : « Va-t’en. » Eh bien, non!… Je l’aimais! Et
c’était cette Juliette que j’aimais, non l’autre, qui était allée où
vont les chimères!… Je l’aimais de tout ce qui faisait ma souffrance,
je l’aimais de son inconscience, de ses futilités, de ce que
je soupçonnais en elle de perverti; je l’aimais de ce torturant
amour des mères pour leur enfant malade, pour leur enfant
bossu… Avez-vous rencontré, par un jour glacé d’hiver, avezvous
rencontré, accroupi dans l’angle d’une porte, un pauvre être
dont les lèvres sont gercées, dont les dents claquent, dont la peau
tremble, sous les guenilles déchirées?… Et si vous l’avez rencontré,
n’avez-vous pas été envahi par une pitié poignante, et
n’avez-vous pas eu la pensée de le prendre, de le réchauffer
contre vous, de lui donner à manger, de lui couvrir ses membres
frissonnants de vêtements chauds? J’aimais Juliette ainsi; je
146