Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
sa conversation m’ouvrait des horizons nouveaux, insoupçonnés;
ce qui grouillait en moi de confus, se dégageait, prenait une
forme moins indécise que je m’efforçais de transcrire : il m’habituait
à voir, à comprendre, me faisait descendre, avec lui dans le
mystère de la vie profonde… Maintenant, jour par jour, et, pour
ainsi dire, heure par heure, se rétrécissaient, se refermaient les
horizons de lumière où j’avais tendu, et la nuit venait, une nuit
épaisse, qui non seulement était visible, mais qui était tangible
aussi, car je la touchais réellement, cette nuit monstrueuse; je
sentais ses ténèbres se coller à mes cheveux, s’agglutiner à mes
doigts, s’enrouler autour de mon corps, en anneaux visqueux…
Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutôt sur un petit
jardin que décoraient deux grands platanes, et que limitait un
mur, tapissé d’un treillage et couronné de lierre. Par-delà ce mur,
au fond d’un autre jardin, une façade de maison montait grise et
très haute, dardant sur moi cinq rangées de fenêtres; au troisième
étage, contre la croisée qui l’encadrait comme un vieux
tableau, un vieux homme était assis. Il avait une calotte de
velours noir, une robe de chambre à carreaux, et jamais il ne bougeait.
Tassé sur lui-même, la tête inclinée sur la poitrine, il semblait
dormir. De son visage, je ne voyais que des angles de chair
jaune et ridée, des trous d’ombre et des mèches de barbe sale,
pareilles aux végétations bizarres qui poussent sur les troncs des
arbres morts. Parfois un profil de femme se penchait sur lui,
sinistrement; et ce profit avait l’air d’une chouette posée sur
l’épaule du vieillard; je distinguais son bec recourbé et ses yeux
ronds, cruels, avides, sanguinaires. Lorsque le soleil entrait dans
le jardin, la croisée s’ouvrait, et j’entendais une voix aigre,
pointue, colère, qui ne cessait de glapir des reproches. Alors, le
vieux homme se tassait davantage, sa tête avait un léger mouvement
d’oscillation, puis il redevenait immobile, un peu plus
enfoui dans les plis de sa robe de chambre, un peu plus écroulé
au fond de son fauteuil. Je restais des heures à regarder le malheureux,
et j’imaginais des drames terribles, une intimité tragique,
une existence noble, gâchée, perdue, broyée par cette
femme à la face de chouette. Ce cadavre vivant, je me le représentais
beau, jeune et fort… C’était peut-être jadis un artiste, un
savant, ou simplement un homme heureux et bon… Et il marchait,
la taille haute, les yeux pleins de confiance, il marchait vers
144