Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
J’allais proférer des menaces… Je m’étais levé, à demi, hors
des draps, je gesticulais… Et, tout à coup, ma colère tomba… Je
me rapprochai de Juliette, me blottis contre elle, tout honteux, et
baisant cette belle nuque parfumée :
— Ce que je veux, ma chérie, c’est que tu sois heureuse…
Que tu reçoives tes amis… C’était si bête ce que j’exigeais de
toi!… N’es-tu donc pas la meilleure des femmes?… Ne
m’aimes-tu pas?… Ah! je n’aurai plus d’autre volonté que la
tienne, je te le promets!… Et tu verras comme je serai gentil
avec eux… Tiens… pourquoi n’inviterais-tu pas Gabrielle à
dîner?… Et Jesselin aussi?…
— Non! non!… Tu dis cela maintenant, et demain tu me le
reprocherais… Non, non!… Je ne veux pas t’imposer des gens
que tu détestes… Des sales filles, et des crétins!…
— Je ne sais où j’avais la tête… Je ne les déteste pas… au
contraire, ils me plaisent beaucoup… Invite-les, tous les deux…
Et j’irai prendre une loge au Vaudeville.
—Non!
—Je t’en conjure!
Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre.
— Eh bien! nous verrons demain.
Sincèrement, à cette minute, j’aimais Gabrielle, Jesselin,
Célestine… Je crois même que j’aimais Malterre.
Je ne travaillais plus. Non que l’amour du travail m’eût abandonné,
mais je n’avais plus la faculté créatrice. Tous les jours je
m’asseyais, à mon bureau, devant du papier blanc, cherchant des
idées, n’en trouvant pas, et retombant fatalement dans les
inquiétudes du présent, qui était Juliette, dans les effrois de
l’avenir, qui était Juliette encore!… De même qu’un ivrogne
presse la bouteille tarie pour en exprimer une dernière goutte de
liqueur, de même je pressais mon cerveau dans l’espoir d’en faire
gicler des gouttes d’idées!… Hélas! mon cerveau était vide! Il
était vide, et il me pesait sur mes épaules, autant qu’une boule
énorme de plomb!… Mon intelligence avait toujours été lente à
s’éveiller : il lui fallait l’excitation, le cinglement d’un coup de
fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée, de ma passivité, je
subissais facilement des influences intellectuelles et morales,
bonnes ou mauvaises. Aussi l’amitié de Lirat m’était-elle très
utile, autrefois. Mes idées se dégelaient à la chaleur de son esprit;
143