Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
triomphante, semblait dire : « Je vous aime bien, Messieurs, de
me trouver belle ainsi, et vous êtes de braves gens. »
À peine rentrés chez nous, j’attirai Juliette contre moi, et longtemps,
longtemps, je la tins pressée sur mon cœur, répétant sans
cesse : « Tu m’aimes bien, ma Juliette?… » Mais déjà le cœur de
Juliette ne m’entendait plus. Me voyant triste, apercevant au
bord de mes cils des larmes prêtes à rouler sur sa joue, elle se
dégagea de mes bras, et, un peu fâchée, me dit :
— Comment! j’ai été la plus belle de toutes, de toutes!… et tu
n’es pas content!… Et tu pleures?… Ce n’est pas gentil!…
Qu’est-ce qu’il te faut, alors?
Notre première fâcherie eut lieu à propos des amis de Juliette.
Gabrielle Bernier, Jesselin et quelques autres personnages
amenés par Malterre, jadis, rue de Saint-Pétersbourg, revenaient,
sans que je les en eusse priés, nous poursuivre, rue de
Balzac… Et cela ne me convenait pas, j’entendais séparer ma
maîtresse de tout son passé. Je le déclarai nettement à Juliette,
qui parut d’abord très étonnée.
— Qu’as-tu contre M. Jesselin? me demanda-t-elle. Elle
appelait les autres par leur petit nom… Mais elle disait Monsieur
Jesselin avec un grand respect.
— Je n’ai rien contre lui, positivement, ma chérie… Il me
déplaît, il m’agace… il est absurde… Voilà, je pense, de bonnes
raisons pour ne point désirer voir cet imbécile…
Juliette fut fort scandalisée… Que j’aie pu traiter d’imbécile
un homme de l’importance et de la réputation de M. Jesselin,
cela ne lui entrait pas dans la tête. Elle me regardait avec effroi,
comme si je venais de proférer un abominable blasphème.
— Imbécile, M. Jesselin!… Lui, un homme si comme il faut,
si sérieux!… qui est allé dans les Indes!… Mais tu ne sais donc
pas qu’il est de la Société de Géographie?
— Et Gabrielle Bernier?… Est-elle aussi de la Société de
Géographie?
Juliette ne s’emportait jamais. Seulement, quand elle se
fâchait, ses yeux devenaient subitement plus durs, le pli de son
front se creusait davantage, sa voix perdait un peu de sa douce
sonorité. Elle répondit simplement :
— Gabrielle est mon amie.
— C’est bien cela que je lui reproche!
140