Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
ches, elle se trouvait vraiment dans son élément, s’épanouissait,
resplendissait. Ses doigts passionnés éprouvaient des jouissances
physiques à courir sur les satins, à toucher les crêpes, à caresser
les velours, à se perdre dans les flots laiteux des fines batistes. Le
moindre bout de soie, à la façon dont elle le chiffonnait, revêtait
aussitôt un joli air de chose vivante; des soutaches et des passementeries,
elle savait tirer les plus exquises musiques. Quoique je
fusse très inquiet de toutes ces fantaisies ruineuses, je ne pouvais
rien refuser à Juliette, et je me laissais aller au bonheur de la
savoir si heureuse, au charme de la voir si charmante, elle dont la
beauté embellissait les objets inertes autour d’elle, elle qui animait
tout ce qu’elle touchait d’une vie de grâce!
Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on apporta chez nous
des paquets, des cartons, des gaines étranges… Et les robes succédaient
aux robes, les chapeaux aux manteaux. Les ombrelles,
les chemises brodées, les plus extravagantes lingeries s’entassaient,
s’amoncelaient, débordaient des tiroirs, des placards, des
armoires.
— Tu comprends, mon chéri, m’expliquait Juliette, surprenant
dans mes regards un étonnement; tu comprends… je
n’avais plus rien… Ça, c’est un fonds… Je n’aurai maintenant
qu’à l’entretenir… Oh! ne crains rien, va! Je suis très économe…
Ainsi, regarde… j’ai fait faire à toutes mes robes un corsage montant,
pour la ville, et puis un corsage décolleté, pour quand nous
irons à l’Opéra!… Compte ce que cela m’économise de costumes…
Un… deux… trois… quatre… cinq…, cinq costumes,
mon chéri!… Tu vois bien!
Elle étrenna, au théâtre, une robe qui fit sensation. Tant que
dura cette mortelle soirée, je fus le plus malheureux des
hommes… Je sentais les convoitises de ces regards de toute une
salle braqués sur Juliette, de ces regards qui la dévisageaient, qui
la déshabillaient, de ces regards qui laissent tomber tant
d’ordures autour de la femme qu’on admire. J’aurais voulu
cacher Juliette au fond de la loge, et jeter sur elle un voile de laine
sombre et grossière; et, le cœur mordu par la haine, je souhaitai
que le théâtre, tout à coup, s’effondrât dans un cataclysme; qu’il
broyât, en une chute formidable de son lustre et de son plafond,
tous ces hommes qui me volaient chacun un peu de la pudeur de
Juliette, qui m’emportaient chacun un peu de son amour. Elle,
139