Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
VI
Juliette ne tarda pas à s’ennuyer dans ce bel appartement où elle
s’était promis tant de calme, tant de bonheur. Ses armoires rangées,
ses petits bibelots mis en ordre, elle ne sut que faire et elle
s’étonna. La tapisserie l’agaça, la lecture ne lui procura aucune
distraction. Elle allait d’une pièce dans l’autre, sans savoir à quoi
occuper ses mains, son esprit, bâillant, s’étirant les bras. Elle se
réfugiait en son cabinet de toilette, où elle passait de longues
heures à s’habiller, à essayer des coiffures nouvelles devant sa
glace, à faire jouer les robinets de la baignoire, ce qui l’amusait
un instant; à épucer Spy, et à lui fabriquer des nœuds compliqués
avec les vieilles brides de ses chapeaux. La direction de sa
maison eût pu emplir le vide de ses journées, mais je m’aperçus
vite, avec chagrin, que Juliette n’était pas la femme de ménage
qu’elle se vantait d’être. Elle ne prenait de soin, n’avait de goût,
n’exerçait de surveillance que pour sa lingerie de corps et pour
son chien; le reste lui importait peu, et les choses allaient comme
elles voulaient, ou plutôt comme voulaient les domestiques.
Notre personnel renouvelé se composait d’une cuisinière, vieille
fille sale, avide, grincheuse, dont les talents en cuisine ne s’étendaient
pas au-delà du tapioca, de la blanquette de veau, de la
salade; d’une femme de chambre, Célestine, effrontée, vicieuse,
qui n’avait d’estime que pour les gens qui dépensaient beaucoup
d’argent; enfin d’une femme de charge, la mère Sochard, qui prisait
sans cesse, se saoulait effroyablement, afin d’oublier ses malheurs,
disait-elle, son mari qui la battait et la grugeait, sa fille qui
137