Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
vous êtes toujours mon ami!… Tenez, venez dîner, ce soir, chez
nous, comme autrefois chez moi? Oh! je vous en prie, venez!
— Non! fit-il.
Et ce non était impitoyable, définitif, bref, ainsi qu’un coup de
pistolet.
Lirat ajouta :
— Venez, vous, souvent!… Et quand vous aurez envie de
pleurer… vous savez… le divan est là… Les larmes des pauvres
diables, ça le connaît…
Lorsque la porte se referma, il me sembla que quelque chose
d’énorme et de lourd se refermait avec elle sur mon passé, que
des murs plus hauts que le ciel et plus profonds que la nuit me
séparaient, pour toujours, de ma vie honnête, de mes rêves
d’artiste. Et j’éprouvai, dans tout mon être, comme un déchirement…
Pendant une minute, je demeurai là, hébété, les bras
ballants, les yeux ouverts démesurément sur cette porte fatidique,
derrière laquelle une chose venait de finir, une chose
venait de mourir.
136