Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
C’était vrai, pourtant! Depuis plus de cinq mois, je l’oubliais,
ce pauvre Lirat?… L’oubliais-je?… Hélas! non… La honte me
retenait… La honte seule m’éloignait de lui… J’aurais, je vous
assure, crié à la terre tout entière : « Je suis l’amant de Juliette! »
mais prononcer ce mot devant Lirat, je n’osais pas!… D’abord,
j’avais pensé à lui tout confier, au risque de ce qu’il en résulterait
de fâcheux pour notre amitié… Je m’étais dit : « Voyons,
demain, j’irai chez Lirat… » Je m’affermissais même dans cette
résolution… Et le lendemain : « Non, pas encore… rien ne
presse… demain!… » Demain, toujours demain!… Et les jours,
les semaines, les mois s’écoulaient… Demain!… Maintenant
qu’il avait été tenu au courant de ces choses par Malterre, qui,
avant de partir, était revenu faire gémir son divan, comment
l’aborder?… Que lui dire?… Comment supporter son regard,
ses mépris, ses colères… Ses colères, oui!… Mais ses mépris,
mais ses silences terribles, mais le ricanement déconcertant que
je voyais déjà se tordre au coin de ses lèvres?… Non, en vérité, je
n’osais pas!… L’attendrir, lui prendre la main, lui demander
pardon de mon manque de confiance, faire appel à toutes les
générosités de son cœur!… non!… Je jouerais mal ce rôle, et
puis, d’un mot, Lirat me glacerait, arrêterait l’effusion… Eh
bien! chaque jour qui fuyait nous séparait davantage, nous mettait
plus loin l’un de l’autre… quelques mois encore, et il ne
serait plus question de Lirat dans ma vie!… J’aimerais mieux
cela que de franchir ce seuil, que d’affronter ces yeux… Je
répondis à Juliette :
— Lirat?… Oui, oui… Un de ces jours, j’y pense!
— Non, non! insista Juliette… C’est aujourd’hui… Tu le
connais, tu sais comme il est méchant… Ah! il doit en fabriquer
des potins sur nous!
Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac à la cité Rodrigues,
le trajet est court. Afin de reculer le moment de cette
entrevue pénible, je fis de longs détours, flânant aux étalages du
faubourg Saint-Honoré. Et je songeais : « Si je n’allais pas chez
Lirat!… Je dirais, en rentrant, que je l’ai vu, que nous nous
sommes fâchés, j’inventerais une histoire qui me sauverait à tout
jamais de cette visite. » J’eus honte de cette pensée gamine…
Alors j’espérai que Lirat ne serait pas chez lui!… Avec quelle joie
je roulerais ma carte et la glisserais dans le trou de la serrure!…
133