Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
gros de conséquences fâcheuses, peut-être, pour elle et pour
moi; j’étais mécontent de n’avoir pas su résister au désir qu’avait
exprimé Juliette, d’une si caressante façon, de cette vie en
commun… N’aurions-nous pu nous aimer, aussi bien, elle chez
elle, moi chez moi; éviter les froissements possibles de cette
situation qu’on appelle d’un mot ignoble : le collage?… Et tandis
que l’éclat de toutes ces peluches, l’insolence de tous ces ors dans
lesquels nous allions vivre, m’effrayaient, j’éprouvais pour mes
pauvres meubles de pitchpin dispersés, pour mon petit appartement
austère et tranquille, aujourd’hui vide, la tendresse douloureuse
qu’on a pour les choses aimées et qui sont mortes. Mais
Juliette passait, affairée, agile et charmante, m’embrassait au vol
d’un baiser doux, et puis, il y avait en elle une joie si vive, traversée
d’étonnements, de désespoirs si naïfs à propos d’un objet
qu’elle ne retrouvait pas, que mes pensées moroses s’en allaient,
comme aux premiers rayons du soleil s’en vont les nocturnes
hiboux.
Ah! les bonnes journées qui suivirent le départ de la rue Saint-
Pétersbourg!… Il fallut, d’abord, tout de suite, visiter chaque
pièce en détail. Juliette s’asseyait sur les divans, les fauteuils et les
canapés, en faisant craquer les ressorts qui étaient souples et
moelleux.
— Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri…
Elle examinait chaque meuble, palpait les tentures, faisait
jouer les cordons de tirage des portières, déplaçait une chaise,
rectifiait le pli d’une étoffe. Et c’étaient, à tous les moments, des
cris d’admiration, des extases!
Elle voulut recommencer l’examen de l’appartement, les fenêtres
closes, afin de se rendre compte de l’effet, aux lumières, ne se
lassant jamais de regarder le même objet, courant d’une pièce
dans l’autre, notant sur un bout de papier les choses qui manquaient…
Ensuite ce furent les armoires où elle rangea son linge,
le mien, avec un soin méticuleux, des raffinements compliqués,
l’adresse d’une étalagiste consommée. Je la grondais, parce
qu’elle gardait les meilleurs sachets pour moi…
— Non! non! non!… je veux avoir un petit homme qui
embaume.
De ses anciens meubles, de ses bibelots, Juliette n’avait
conservé que l’Amour en terre cuite, qui reprit sa place
131