Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
profané par moi!… Va! va!… où que tu poses tes lèvres, tu respireras
l’odeur impure de mes lèvres; où que tes caresses s’égarent
sur cette chair prostituée, elles se heurteront aux ordures des
miennes… Va! va!… baigne-la, ta Juliette, baigne-la, toute, dans
l’eau lustrale de ton amour… Frotte-la de l’acide de ta bouche…
Arrache-lui la peau avec les dents, si tu veux; tu n’effaceras rien,
jamais, car l’empreinte d’infamie dont je la marquai est
ineffaçable. » Et j’avais une envie violente d’interroger Juliette
sur ce chanteur, dont l’image m’obsédait. Mais je n’osais pas. Je
me contentais de prendre des détours ingénieux pour savoir la
vérité : souvent, dans la conversation, je jetais un nom, subitement,
espérant, oui, espérant que Juliette aurait un petit sursaut,
une rougeur, se troublerait et que je me dirais : « C’est lui! »
J’épuisai ainsi les noms de tous les chanteurs de tous les théâtres,
sans que l’impénétrable attitude de Juliette me donnât la
moindre indication. Quant à Malterre, je ne songeais plus à lui.
Notre installation dura quatre mois à peu près. Les tapissiers
n’en finissaient pas, et les caprices de Juliette nécessitaient souvent
des changements très longs. Elle revenait de ses courses
quotidiennes avec des idées nouvelles pour la décoration du
salon, du cabinet de toilette. Il fallut refaire, trois fois, entièrement,
les tentures de la chambre qui ne lui plaisaient plus…
Enfin, un beau jour, nous prîmes possession de l’appartement de
la rue de Balzac. Il était temps… Cette existence toujours en
l’air, cette fièvre continue, ces malles ouvertes, béantes ainsi que
des cercueils, cet éparpillement brutal des choses familières, ces
piles de linge croulant, ces pyramides de cartons que l’on renverse,
ces bouts de ficelles coupées qui traînent partout, ce
désordre, ce pillage, ce piétinement sauvage des souvenirs les
plus chers, les plus regrettés, et, surtout, ce qu’un départ contient
d’inconnu, de terreur, dégage de réflexions tristes, tout cela me
ramenait à des inquiétudes, à des mélancolies, et, le dirai-je? à
des remords… Pendant que Juliette tournait, voltait, au milieu
des paquets, je me demandais si je n’avais pas commis une irréparable
folie? Je l’aimais. Ah! certes, je l’aimais de toutes les
forces de mon âme; et je ne concevais rien au-delà de cet amour
qui m’envahissait chaque jour davantage, me prenait dans des
fibres inconnues de moi, jusqu’ici… Pourtant, je me repentais
d’avoir cédé, avec tant de légèreté et si vite, à un entraînement,
130