Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus faible que
l’haleine de la fleur, son haleine toujours si fraîche, où se mêle en
ce moment, comme une petite chaleur fade, son haleine toujours
si odorante, où pointe comme une imperceptible odeur de pourriture.
—Juliette!
Juliette ne bouge pas… Mais le drap qui suit les ondulations
du corps, moule les jambes, se redresse aux pieds, en un pli
rigide, le drap me fait l’effet d’un linceul. Et l’idée de la mort,
tout d’un coup, m’entre dans l’esprit, s’y obstine. J’ai peur, oui,
que Juliette ne soit morte!
—Juliette!
Juliette ne bouge pas. Alors tout mon être s’abîme dans un
vertige et, tandis qu’à mes oreilles résonnent des glas lointains,
autour du lit je vois les lumières de mille cierges funéraires
vaciller sous le vent des de profundis. Mes cheveux se hérissent,
mes dents claquent, et je crie, je crie :
— Juliette! Juliette!
Juliette enfin remue la tête, pousse un soupir, murmure
comme en un rêve :
— Jean!… mon Jean!
Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, comme pour la
défendre : je l’attire contre moi, et, tremblant, glacé, je supplie :
— Juliette!… ma Juliette!… ne dors pas… Oh! je t’en prie,
ne dors pas!… Tu me fais peur!… Montre-moi tes yeux, et
parle-moi, parle-moi… Et puis serre-moi, toi aussi, serre-moi
bien, bien fort… Mais ne dors plus, je t’en conjure.
Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des mots inintelligibles,
se rendort, la tête sur mon épaule… Mais l’évocation de la
mort, plus puissante que la révélation de l’amour, persiste, et
bien que j’écoute le cœur de Juliette qui bat contre le mien régulièrement,
elle ne s’évanouit qu’au jour.
Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, à elle, j’ai ressenti
le baiser froid de la mort!… Que de fois aussi, en pleine
extase, m’est apparue la soudaine et cabriolante image du chanteur
des Bouffes!… Que de fois son rire obscène est-il venu couvrir
les paroles ardentes de Juliette!… Que de fois l’ai-je entendu
qui me disait, en balançant, au-dessus de moi, sa face horrible et
ricanante : « Repais-toi de ce corps, imbécile, de ce corps souillé,
129