Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
— Tu crois?… Mais en lui sciant les pieds, mon chéri?
Et, plus de vingt fois par jour, elle s’interrompait dans une
conversation, pour me demander :
— Alors, tu crois qu’il est trop grand, le beau bahut?
Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait contre moi, me
tendait ses lèvres, me couvrait de caresses, heureuse, rayonnante.
— Ah! le vilain qui ne disait rien, et qui restait à me regarder,
toujours, avec ses beaux yeux tristes… oui, vos beaux yeux tristes
que j’aime, vilain! Il a fallu que ce soit moi, pourtant!… Oh!
jamais tu n’aurais osé, toi! Je te faisais peur, pas? Tu te rappelles,
quand tu m’as prise dans tes bras, le soir?… Je ne savais plus où
j’étais, je ne voyais plus rien… j’avais la gorge, la poitrine… c’est
drôle… comme quand on a bu quelque chose de trop chaud…
J’ai cru que j’allais mourir, brûlée… brûlée de toi… C’était si
bon, si bon!… D’abord, je t’ai aimé, dès le premier jour… Non,
je t’aimais avant… ah! tu ris!… Tu ne crois pas qu’on puisse
aimer quelqu’un sans le connaître et sans l’avoir vu?… Moi, je
crois que si!… Moi, j’en suis sûre!…
J’avais le cœur si gonflé, ces choses étaient si nouvelles pour
moi, que je ne trouvais pas une parole; j’étouffais dans la joie. Je
ne pouvais qu’étreindre Juliette, balbutier des mots inachevés,
pleurer, pleurer délicieusement. Soudain, elle devenait toute
songeuse, le pli de son front s’accentuait, elle retirait sa main de
la mienne. Je craignais de l’avoir froissée.
— Qu’as-tu, ma Juliette?… lui demandai-je… Pourquoi es-tu
comme ça?… T’ai-je fait de la peine?
Et Juliette, désolée, navrée, gémissait :
— L’encoignure, mon chéri!… l’encoignure du salon que
nous avons oubliée.
Elle passait d’un rire, d’un baiser, à une gravité subite, mêlait
les tendresses et les mesures des plafonds, embrouillait l’amour
avec la tapisserie. C’était adorable.
Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis enfantillages disparaissaient.
L’amour mettait sur le visage de Juliette je ne sais
quoi d’austère, de recueilli, et de farouche aussi; il la transfigurait.
Elle n’était pas dépravée; sa passion, au contraire, se montrait
robuste et saine, et, dans ses embrassements, elle avait la
noblesse terrible, l’héroïsme rugissant des grands fauves. Son
ventre vibrait comme pour des maternités redoutables.
127