Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
une somme égale au moins… Plus rien ne me paraissait difficile;
la route était tracée devant moi sans un obstacle, et je n’avais plus
qu’à marcher… Ah! mes timidités, mes terreurs, mes doutes, le
travail haletant, l’angoisse, il n’en était plus question. Un roman,
deux romans par an, des pièces de théâtre même… Qu’était-ce,
je vous prie, pour un homme amoureux comme moi?… Ne
disait-on pas que X… et que Z…, des imbéciles irréparables et
notoires, avaient fait, en quelques années, des fortunes
énormes?… Des idées de roman, de comédie, de drame, me
venaient en foule, et je les indiquais d’un geste large et hautain…
Je me voyais déjà accaparant toutes les librairies, tous les théâtres,
tous les journaux, l’attention universelle… Aux heures d’inspiration
pénible, je regarderais Juliette, et les chefs-d’œuvre
naîtraient de ses yeux ainsi que les royaumes d’une féerie… Je
n’hésitai pas à exiger le départ de Malterre et à me charger de
l’existence de Juliette. Malterre écrivit des lettres désespérées,
pria, menaça; finalement, il partit. Plus tard, Jesselin, avec le bon
goût et l’esprit qu’il avait, nous raconta que Malterre bien triste,
voyageait en Italie.
— Je l’ai accompagné jusqu’à Marseille, nous dit-il… Il voulait
se tuer, pleurait tout le temps… Vous savez, je ne suis pas un
gobeur, moi; mais, vraiment il me faisait de la peine… Non là,
vrai!
Et il ajouta :
— Vous savez?… Il était résolu à se battre avec vous… C’est
son ami, monsieur Lirat, qui l’en a empêché… Moi aussi, du
reste, parce que je ne comprends que les duels à mort.
Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un air en apparence
indifférent. Elle passait de temps en temps sa langue sur sa
bouche; il y avait dans ses yeux comme le reflet d’une joie intérieure.
Pensait-elle à Malterre? Était-elle heureuse d’apprendre
que quelqu’un souffrît à cause d’elle? Hélas! je n’étais déjà plus
en état de me poser ces points d’interrogation.
Une vie nouvelle commença.
Le quartier où demeurait Juliette ne me plaisait pas; il y avait,
dans sa maison, des voisinages qui m’étaient pénibles, et puis,
surtout, l’appartement renfermait des souvenirs qu’il me convenait
d’effacer. Dans la crainte que ces combinaisons n’agréassent
125